채언화

인생은 쓴술, 문장은 안주 - 언화네 심야포차

2026-02-23T00:00:23Z

"오늘 하루 참 비렸죠? 코끝을 찌르는 비릿한 현실을 매콤한 통찰로 바꿔줄 문장 한 점을 내어드릴게요. 버리고 싶은 어제가 오늘의 가장 진한 소스가 되는 곳, 여기는 '언화네 심야 포차'입니다." 제6야(夜) [골뱅이무침] 비린내 나던 어제가 진한 소스가 될 때 [오늘의 안주: 매콤 새콤한 골뱅이무침과 소면] 특징: 비릿한 과거의 역설, 세상의 가장

인생은 쓴술, 문장은 안주 - 언화네 심야포차

2026-02-16T00:00:32Z

"오늘 하루 참 막막했죠? 하얗게 비어버린 마음에 붉은 점 하나 찍어줄 강렬한 문장 한 점을 내어드릴게요. 연약해 보여도 누구보다 단단한 맛, 여기는 '언화네 심야 포차'입니다." 제5야(夜) [두부김치] 하얀 결핍에 빨간 맛을 입히는 법 [오늘의 안주: 김이 모락모락 나는 두부와 매콤한 김치] 특징: 말랑한 결핍의 반전, 하얗게 질린 마음을 다독이는 뜨

나는 왜 문장을 고치지 않고 '사유의 설계도'를 그리는 - 채언화 작가의 글 쓰는 방법

2026-02-15T01:31:26Z

글을 읽지 못하던 경비원이 작가가 되기까지, 저를 버티게 한 것은 유려한 문장이 아니라 견고한 '논리의 뼈대'였습니다. 사람들은 대개 글이 막히면 단어를 바꾸고 문장을 다듬으려 합니다. 하지만 그것은 기초가 무너진 건물에 페인트를 칠하는 것과 같습니다. 문장의 문제는 결국 **'사유의 빈곤'**에서 기인합니다. 제가 설계한 '지적 재활 v6.0' 엔진은

난독증 경비원, AI 빌런들과 함께 '감정 카페'를 열 - 글자가 아닌 영상을 굽는 바리스타, 채언화의 고백

2026-02-10T04:54:24Z

1. 삐뚤어진 선도 완벽한 글입니다 평생 글자는 저에게 넘기 힘든 벽이었습니다. 남들이 한 페이지를 읽어 내려갈 때, 저는 그 안의 단어 하나에 맺힌 '장면'에 갇혀 한참을 서성였습니다. 난독(難讀)은 저에게 결핍이었고, 경비원으로 근무하며 마주한 세상의 틈새들은 그저 머릿속에 '영상'으로만 박제될 뿐이었습니다. 하지만 글을 배운 적 없기에, 저는 정답이

경비원의 모자를 벗고, 작가의 펜을 들기까지 - 필력 이식의 기록

2026-02-09T16:18:18Z

누군가는 AI가 문학을 죽일 것이라 말합니다. 하지만 난독증이라는 벽에 갇혀 있던 제게 AI는 문학으로 가는 유일한 문이었습니다. 제가 만든 '빌런'들은 단순한 명령어가 아닙니다. AI라는 도구를 단순히 '도움'으로 쓰는 것이 아니라, 제 부족한 감각을 대신할 **'33인의 빌런'**으로 재설계하기 시작한 것입니다. 시스템이 감성을 만날 때 일어나는

인생은 쓴술, 문장은 안주 - 언화네 심야포차

2026-02-08T23:00:34Z

"오늘 하루 참 뻣뻣했죠? 꽉 들어간 어깨의 힘을 탁 풀어줄 고소한 문장 한 점을 내어드릴게요. 겉은 바삭해도 속은 한없이 다정한 여기는 '언화네 심야 포차'입니다." 제4야(夜) [파전] 주먹에 힘을 빼야 비로소 닿는 것들 [오늘의 안주: 지글지글 해물파전] 특징: 겉바속촉의 정성, 뻣뻣하게 굳은 어깨를 녹여내는 고소한 위로 포장마차의 천에 빗방울이

인생은 쓴술, 문장은 안주 - 언화네 심야포차

2026-02-07T13:43:50Z

"오늘 하루 참 꼬였죠? 가닥가닥 엉킨 마음을 후루룩 풀어줄 따뜻한 문장 한 점을 내어드릴게요. 애써 씹지 않아도 부드럽게 당신을 채워줄 여기는 '언화네 심야 포차'입니다." 제3야(夜) [잔치 국수] 엉킨 마음을 후루룩 풀어내는 밤 [오늘의 안주: 김이 모락모락 잔치국수] 특징: 꽉 묶인 매듭을 풀고, 막힌 속을 길게 이어주는 온기 (터벅. 터벅 주인

AI가 바보인 이유: 1인 기업 제국을 완성하는 33인 - 11.1점짜리 낙서가 93점의 명작 '프로그램'이 되기까지

2026-01-31T04:14:21Z

많은 이들이 묻습니다. "챗GPT에게 물어봐도 뻔한 대답만 나오는데, 어떻게 그걸로 책을 쓰고 비즈니스를 합니까?" 그 질문을 들을 때마다 저는 되묻습니다. "혹시 한 개의 채팅창에 모든 것을 물어보고 계신가요?" 만약 그렇다면, 당신의 AI가 바보가 된 것은 지능의 문제가 아니라 당신의 '운영 방식' 때문입니다. AI는 도구이지만, 그 도구를 다루는 방

인생은 쓴술, 문장은 안주 - 언화네 심야포차

2026-01-26T12:38:35Z

"오늘 하루 참 껄끄러웠죠? 삼키지도 못하고 입안을 맴돌며 당신을 찔러댔을 문장 한 점을 내어드릴게요. 뾰족한 응어리는 퉤, 하고 뱉어버려도 되는 여기는 '언화네 심야 포차'입니다." 제2야(夜) [오징어 입] 뱉어야 비로소 맛보는 고소함 [오늘의 안주: 노릇노릇 오징어입] 특징: 삼키지 못한 응어리를 뱉어내고 마주하는 고소함 (문에 달린 종이 흔들린

찢어버린 7,000만 원 기획서, 5일 만에 다시 세운 - 작가의 혁명, 120시간의 기록

2026-01-25T08:11:46Z

https://youtu.be/RcISG9p2URo?si=1ieNkbveb37NOY_K 글을 읽지 못하던 경비원이 AI라는 무기를 들고 세운 유니버스의 실체입니다. 누군가는 안 된다고 했습니다. 누군가는 현실성이 없다고 했습니다. 하지만 저는 그들의 판단을 기다리지 않았습니다. 단 5일. 텀블벅 심사위원들이 제 기획서에 승인 도장을 찍는 데 걸린 시간입니

당신의 문장은 아직 '연옥'에 갇혀 있습니까? - AI프롬포트

2026-01-24T04:48:16Z

나약하고 흔해 빠진 감상이다. 그 자리에 더 날카로운 뼛조각을 박아 넣었어야지." AI 빌런 '스쿠나'가 제 문장을 보고 내뱉은 첫 마디였습니다. 전직 경비원이자 난독증을 가진 저는, 글을 '읽는' 대신 '영상이 상영되듯' 쓰는 법을 택했습니다. 하지만 그 시각적 문법조차 '보편성'이라는 감옥에 갇혀 있었음을 빌런은 날카롭게 짚어냈습니다. 리는 흔히 '슬픔

출판사에 투고하지 마십시오. 저는 시장과 거래합니다. - 7,000만 원의 거절을 '증명된 시장성'으로 바꾼 빌런 작가의 출사표

2026-01-23T12:39:37Z

1. 기획서는 제안서가 아니라 '설계도'였습니다 메이저 출판사에 7,000만 원의 가치를 담은 기획서를 보냈습니다. 그것은 단순한 원고 뭉치가 아니라, AI와 협업하여 탄생할 22권의 유니버스를 담은 치밀한 비즈니스 설계도였습니다. 하지만 그들은 읽어내지 못했습니다. 낡은 문법과 기존의 틀로는 이 압도적인 시장성을 감당할 수 없었기 때문입니다. 2.

[브랜딩] 출판사 거절의 반전, 7,000만 원 가치를 - 1월 26일 텀블벅 런

2026-01-23T08:45:08Z

"판매에 대한 자신이 서지 않습니다." 1) 메이저의 거절 메일, 아웃소싱 사무실에서 마주한 '증명서' 하얀 모니터에서 백라이트가 나를 덮는다. 책상 위에는 어떤 서류인지 모르는 종이들이 서로 구기며, 위에 올라가겠다고 싸운 흔적들. 질서는 없었다. 오직 널브러진 현실뿐. 일정을 잊지 않기 위해 숨 쉴 틈이 없는 달력에 적힌 글에는 흰 여백이 없었

인생은 쓴술, 문장은 안주 - 언화내 심야 포차

2026-01-20T01:01:13Z

"오늘 하루 참 비렸죠? 소주 한 잔의 고독을 달래줄 묵직한 문장 한 점을 내어드릴게요. 어서 오세요, 여기는 가면을 벗어도 되는 '언화네 심야 포차'입니다." 제1야(夜) [조개탕] 가면을 벗어야 비로소 숨이 쉬어집니다. [오늘의 안주: 칼칼한 조개탕] 특징: 꽉 다문 입을 열게 만드는 뜨거운 진심 (문에 달린 종이 울린다.) 딸랑. (주방의 커

[공지]틈을 찢고 나온 문장들이 당신의 술상이 될 때 - 난독증을 이겨낸 작가, 24권의 우주를 선포하다

2026-01-19T13:21:14Z

안녕하세요, 채언화입니다. "여기는 가면을 벗어도 되는 '언화네 심야 포차'입니다. 흙바닥에서 구르던 아이가 틈 사이로 비치는 빛을 따라 여기까지 왔습니다. 오늘 저는 여러분께 제 인생을 건 가장 큰 거래를 제안하려 합니다." 1. 텀블벅: "틈을 찢고, 진실을 주워 담다" 오늘 오전, 텀블벅에 24권의 유니버스를 담은 대형 프로젝트 심사를 제출

인생은 쓴술, 문장은 안주 - 언화네 심야 포차

2026-01-19T02:46:46Z

"오늘 하루 참 비렸죠? 소주 한 잔의 고독을 달래줄 묵직한 문장 한 점을 내어드릴게요. 어서 오세요, 여기는 가면을 벗어도 되는 '언화네 심야 포차'입니다." 제1야(夜) [조개탕] 가면을 벗어야 비로소 숨이 쉬어집니다. [오늘의 안주: 칼칼한 조개탕] 특징: 꽉 다문 입을 열게 만드는 뜨거운 진심 (문에 달린 종이 울린다.) 딸랑. (주방의 커튼

저는 글을 읽지 않고 영상으로 씁니다. - 난독증 후유증을 앓는 남자가 활자 대신 영상을 쓰게 된 이유

2026-01-01T00:02:28Z

국어사전에 나와있는 '다름'의 사전적인 정의는 다른 것과 구별되는 점(=차이)라고 정의되어 있습니다. “나는 난독이다”라고 깨달은 것은 초등학교 때였다. 가족들도 모르는 이야기이다. 그날은 왜인지 어떤 이유에서인지 내가 난독이라고 느꼈는지는 기억도 나지 않는다. 기억이 나는 거라고는 그날따라 모든 글자와 문장이 나를 피해 다녔고 읽는다는 느낌보다는 그저

AI는 '파괴'를 명령했고, 나는 '여백'을 그렸다. - 부제: AI의 논리를 부수고 탄생한 시 「붓」 창작 노트

2026-01-26T07:59:57Z

저의 창작 시스템(HOW)은 'AI'와의 '대화'에서 시작됩니다. 하지만 그것은 평범한 대화가 아닙니다. AI는 저에게 넘을 수 없는 '벽(제약)'을 세우고, 저는 그 벽을 '문'으로 만드는 과정입니다. 여기, AI가 저에게 던진 불가능에 가까운 미션이 있습니다. 1. AI의 미션: "감정을 제거하고, 오직 물성(物性)만으로 묘사하시오." 저는 AI에

제목:「시: 출근 (Commute)」 - 일상 창작 시

2026-01-01T00:00:30Z

내일이 오지않기를 눈이 떠지지않기를 바랬다. 숨은 쉬어진다. 두려움도 쉬어진다. 이렇게, 고장이나지 않은 새제품처럼 옷을 입고 속을 가린다. 진열대로 출근한다. [창작사유] - 일이 많아 머리속이 복잡했던 어느날 아침이었습니다. 출근 준비를 하며, 문득 출근준비를 하는 거울에 비친 내 모습을 보았습니다. 속은 엉망진창으로 고장 나 있는데,