김보나

이상한 나라의 며느리

2026-02-04T14:12:03Z

시계토끼에게 홀리기 전, 앨리스의 세상은 평범했다. 모든 집들은 적당한 크기의 문을 가졌고 토끼는 차를 마시는 대신 풀을 뜯었다. 빨간 장미에 페인트를 칠하지 않아도 스스로 꽃잎을 붉게 물들이는 세상에 앨리스는 살았다. 남편은 내게 시계토끼처럼 신기한 생명체였다. 서로 대화가 너무 잘 통했고, 부드러우면서도 믿음직했다. ‘와. 이런 남자도 있구나!’

그래서 잘 산다고 했잖아요

2026-02-04T12:43:42Z

‘님’이라는 글자에 점하나만 찍으면 ‘남’이 된다는 희대의 명언을 남긴 곡이 있다. 그렇게 완성된 남(男)이라는 글자에 편(便)자를 더하면 내 편도 아닌데 함께 살 부대끼며 살아야 하는 남편이라는 희한한 종이 탄생한다. 남편이라는 단어는 별달리 헤집어 볼 것 없이 의미가 간략하다. 남성 쪽. 결혼한 부부 관계에서 남성을 이르는 말 그 이상도 이하도 아니다.

밥알만 없는 줄 알았더니

2026-02-04T12:43:25Z

식혜 밥알을 좋아한다. 얼마나 좋아하냐면 명절마다 밥 대신 식혜 밥알을 한 그릇 가득 퍼먹을 정도다. 흐물흐물하고 연한 잿빛이 도는 것이 먹음직스러움과는 거리가 멀지만 내 입맛에는 그렇게 잘 맞았다. 한 수저 가득 퍼서 꼭꼭 씹으면 이내 단물이 다 빠져나가고 종잇장을 씹는 듯 질겅거리는 잔해가 남는데 나는 그 식감도 좋아했다. 글로 적고 보니 별 희한한 걸

화를 내지 못하는 어른이 - 와 화를 죽여가는 어른이

2025-04-17T14:03:28Z

남편은 화를 낼 줄 모르는 사람이다. 그렇다고 해서 화가 없는 사람은 아니다. 화가 나는 순간에도 '내가 지금 화를 내도 되는건가?' 하는 질문이 먼저 들어 어찌할 바를 모르는 사람일 뿐. 그렇게 열에 아홉은 어찌할 바를 모르다가 속으로 삭이고, 겨우 열에 한번 발끈하려다가 다시 수그러든다. 남편은 어린 시절부터 늘 참아버릇하며 컸기에 화내는 법을 모른다