무민

지우고 나니 기자만 남았다

2026-04-11T15:00:10Z

정확히 4일이 걸렸다. 그만 다녀도 되겠다는 생각을 하기엔 충분했다. 출근 5일 차에 대표를 찾아갔다. “죄송하지만 오늘까지만 출근하겠습니다.” 대표는 곧장 이유를 물었다. 하긴 월요일부터 출근해 그 주의 금요일에 퇴사를 하겠다고 하니 왜 그러는지 궁금했을 거다. “언론사 취업을 준비하려 합니다.” 답을 하기 무섭게 대표는 “그럴 거면 처음부터 언론

시사교양 PD가 되려 했다

2026-04-04T21:00:01Z

시사교양 PD가 되고 싶었다. 아니, 되기로 했다. ‘되고 싶었다’와 ‘되기로 했다’는 다소 다른 의미다. 전자에는 내 희망이 섞여 있다. 후자보다 주체성이 드러난다. 후자에는 의지와 결심이 담겨있지만 내 희망이 반영됐는지는 불확실하다. 최선의 선택은 아닐 수 있다는 의미다. 시사교양 PD가 되기로 결심한 건 크게 두 가지 이유에서다. 이 직업이 내 가치

나는 기자를 꿈꾸지 않았다

2026-03-29T06:02:05Z

신문방송학과 2장, 경영학과 1장. 2000년대 후반의 초겨울. 대학 정시 지원 시즌이었다. 가고 싶은 대학과 학과를 정해 지원서를 냈다. 지원서 3장 중 경영학과는 예비번호가 900번대까지 밀리다가 떨어졌다. 신문방송학과는 2곳 모두 붙었다. 하지만 신문방송학과에 진학하고 싶은 건 아니었다. 원래는 교사를 꿈꿨다. 처음부터 지금 직업인 기자가 되고

사회부 환승열차를 탔지만 종착지를 잃었다

2025-12-13T15:00:21Z

“우리 팀에 올래요?” 다소 뜻밖의 제안이었다. 부서 내부의 인사조정을 앞두고 사회부 내 다른 팀에서 내 의사를 물었다. 내가 처음 사회부를 지원할 때 그 ‘다른 팀’에 가고 싶다고 했던 게 아직 유효했나 보다. 조금은 고민했다. 현재의 팀에 남는 게 좋은지, 처음 바랐던 팀으로 지금이라도 옮기는 게 나은지 저울질했다. 사실 답은 이미 마음속에 정해져

상사는 바뀌지 않는다

2025-12-08T05:33:10Z

악명은 익히 들었다. 후배를 못살게 군다는, 그래서 버티기 힘들어하는 기자들이 많았다는 직장 상사의 스토리. 그 당사자가 내가 될 줄은 몰랐다. 가능성이 전혀 없는 건 아니었다. 인사이동 시기쯤, A 상사 밑에 있는 후배가 곧 부서를 옮길 만큼 충분히 오래 일했기 때문이다. 하지만 다른 팀에서 나를 데려간다는 얘기를 들었기에 큰 걱정은 하지 않고 있었다.

단독을 빼앗기고 제보자와 연락을 끊었다

2025-11-30T12:45:46Z

산책하기 좋은 오후였다. 적당히 쌀쌀했고 햇빛도 포근해 편안했다. 발제한 기사는 얼추 써놓았으니, 이제 다음날 기삿거리를 찾으면 됐다. 기자의 하루는 발굴의 연속이다. 발굴의 압박은 꽤 크다. 아무 얘기나 기사가 되지는 않는다. 세상에 뼈가 될 만한 얘깃거리를 발골해야 한다. 좋은 날씨에 발걸음이 들뜨면서도 한편으로는 가라앉았다. 그래서 그 제보가 반

"상당히 불쾌합니다"라는 전화

2025-11-22T15:00:16Z

“상당히 불쾌합니다.” 휴대폰 너머에서 격앙된 목소리가 전해졌다. 취재원이 이런 식으로 불만을 표출한 건 처음이었다. 처음 겪는 이 상황이 낯설고 당황스러웠다. 발단은 전날 쓴 기사였다. 정부가 올해 도입한 특정 정책은 현장에서 부작용을 일으키고 있었다. 이에 정부는 민간과 위원회를 꾸렸다. 현장 의견을 수렴하고 정책 개선에 반영하겠다는 취지였다. 민

비판의식인 줄 알았는데 냉소였다

2025-11-16T11:27:13Z

토론회가 시작하기 20분 전에 미리 갔는데도 현장은 이미 인파로 북적였다. 어림잡아 100명에 가까운 사람들이 방청객으로 참석했고 의자가 없어 서있겠다는 이들도 상당수였다. 서울 고등학생 학원의 교습 시간 연장을 논의하는 이 토론회가 이렇게 많은 관심을 받을 줄은 몰랐다. 서울 고등학생 학원의 교습 시간이 논란이 된 건 약 10년 만이다. 현재는 밤 10

사회부에서 정의를 의심합니다

2025-11-08T23:00:23Z

정의는 없다. 내 편과 네 편이 있을 뿐이다. 문장 그대로다. 내게 맞는 게 정의라는 의미다. 다소 거칠지만 정의를 ‘정의’하기가 어렵기 때문이다. 기자를 꿈꾼 건 정의 때문이었다. 더 나은 사회를 바랐다. 사회부를 꿈꾼 것도 그런 이유에서다. 사회부는 모든 사회 문제를 다룬다. 정치인 얘기를 받아 적는 정치부나 기업을 출입하는 산업부와는 다르다. 정치논

기사는 ‘제목 장사’다

2025-11-01T23:00:22Z

<이번 글은 회사를 다니며 느낀 개인적인 소감입니다. 전체 언론사에 해당하는 내용이 아닐 수 있음을 미리 알립니다> ‘제목 장사’. 산업부에서 이 표현을 처음 들었다. 당직 근무 때문에 회사에 들어간 2년 전 어느 날, 당시의 산업부장은 “결국은 제목 장사야”라고 덤덤하게 말했다. 무엇 때문에 그런 얘기를 꺼냈는지는 기억나지 않는다. 그저 이 말에 담

세상 모든 걱정을 떠안을 자신이 없다

2025-10-26T12:03:30Z

때때로 어떤 말은 한참 뒤에야 가슴을 울린다. 처음 들을 때는 머리로만 이해하다가 뒤늦게 공감하게 된다. 어떤 계기가 있든 세월이 쌓여서든 공감하는 순간에는 머리가 번쩍 뜨인다. 언제였는지 정확히 기억나지는 않는다. 작년, 어쩌면 훨씬 전이다. 기자인 친구와 저녁을 먹고 있었다. “편집국장은 할 게 못돼. 세상 모든 일을 다 자기 고민처럼 봐야 하잖아.

워라밸 없는 사회부, 휴일도 '5분 대기조'

2025-10-19T12:00:05Z

평화로운 일요일 오후였다. 아니 평화롭길 바랐다. 한 달 전부터 잡은 대전 여행 중이었고 다음날 연차를 썼기에 월요일까지 걱정 없이 쭉 쉬고 싶었다. 마음 한구석 불편함을 안고 평화를 바라는 마음으로 칼국수를 먹고 있었다. 오지 않길 바라던 연락이 왔다. 문자를 보면 연락을 바란다는 문자, 카톡을 보면 연락을 바란다는 카톡, 그리고 연락을 바라는 듯 화면

7년을 꿈꾼 사회부, 3개월 만의 흔들림

2025-10-12T12:00:06Z

“단순한 직업이 아니라 기자로서 인생을 살고 싶습니다.” 아직 기자가 되지 못한 시절, 포부 하나만큼은 당찼다. 8년 전 면접관은 “기자는 워라밸이 나쁜데 괜찮겠냐”고 물었고 ‘기자준비생’이었던 나는 아무 문제도 없다고 했다. 기자의 하루 대부분은 일에서 일로 끝난다는 걸 이미 알았고 각오하고 있었다. 면접관은 “그 마음을 잃지 않길 바란다”고 구태여 말을

20대를 바친 모임을 그만두기로 했다

2025-09-21T09:32:19Z

20대를 바친 모임을 그만두기로 했다. 정확히 말하면 창작모임이다. 대학 친구들과 그들의 고등학교 친구들, 그리고 나까지 동갑내기 5명의 모임이다. 10년이 훌쩍 넘은 과거의 일이다. 모임을 결성한 이유는 거창하면서 사소했다. ‘우리만의 콘텐츠’를 만들자는 것 하나였다. 각자 자비를 모아 단편영화와 뮤직비디오 등을 여러 편 찍었다. 한 카페와 협업해 병편

선민의식 때문에 친구를 가르치려 했다 - 기자의 사적인 장면②

2025-08-15T23:00:14Z

뒤늦게 후회감이 들었다. 말을 아끼고 좀 더 들을 걸 하는. 너무 과하게 내 생각을 밀어붙인 건 아닌지 하는 반성이다. 일이 발생한 지 불과 1~2시간밖에 지나지 않았으니, 경솔했던 게 맞겠다. 발단은 정치 얘기였다. ‘불목’ 감성에 취한 직장인들로 북적이는 맥주집에서, 친구와 12·3 계엄 사태에 관한 의견을 나눴다. 그는 민주당 A 의원과 국민의힘 B

사회부에서 문장을 다시 쓰기 시작했다 - 기자의 사적인 장면①

2025-08-15T10:18:08Z

‘인사가 떴습니다.’ 이 한 문장에 심장소리가 귀에 들릴 정도로 커지기 시작했다. 팀 점심회식을 마치고 걷던 중 부서 단톡방에 사진 한 장과 함께 메시지가 왔다. 곧장 눌러 들여다봤다. 내 이름이 바로 보였다. ‘전보, 사회부’. 서둘러 근처 카페에 들어갔다. 뻘뻘 흘리는 땀을 식힐 새도 없이 사회부장에게 전화해 인사했다. “그래, 앞으로 잘해보자. 너도

‘사법 리스크’란 변명, 다음은 총수의 시간 - 기자의 두 번째 리드④

2025-08-15T10:17:34Z

‘총수 부재’ 그간 삼성의 부진은 이 단어로 요약됐다. 삼성과 ‘친삼성’이 그렇게 외쳐왔다. 부재를 강조한 배경은 사법 리스크다. 이재용 회장은 국정농단 사건에 연루돼 2017년 2월 기소됐고 2021년 8월 가석방됐다. 하지만 국정농단 사건과 연관이 있는 삼성 경영권 불법 승계 사건으로 2020년 9월 다시 재판에 넘겨졌다. 이 사건의 상고심 선고기일은

근로시간 단축이 삼성 망한 원인이라고? - 기자의 두 번째 리드③

2025-08-15T10:17:15Z

따져보면 주 52시간제가 드리운 그늘은 무수히 많을 거다. 조금만 검색해도 주 52시간 제도 이후 기업의 연구개발(R&D) 경쟁력이 떨어졌다는 조사결과를 쉽게 접할 수 있다. 그 조사 자체가 친기업 기관에서 진행해 편향된 결과를 불러온 것일 수도 있지만 그렇다고 마냥 외면할 수는 없다. 삼성전자가 반도체 R&D 직군에는 주 52시간제를 예외로 하자고 목소

규제 풀고 돈도 달라?…모순적 정부 원하는 기업 - 기자의 두 번째 리드②

2025-08-15T10:16:51Z

자본은 국가에 두 얼굴의 야누스가 되라고 요구한다. 연말연초면 기업을 가로막는 규제를 풀어달라고 거듭 호소하면서, 경쟁국에 밀리지 않으려면 정부 지원이 필요하다고 외친다. 자본이 주장하는 근거는 사업보국이다. 하지만 작은 정부이면서 큰 정부가 되기는 쉽지 않다. 규제는 해악이라던 기업들이 이제는 국가에 금전을 요구한다. 국회에 발의된 반도체특별법이 보조금

삼성을 망친 성과주의 - 기자의 두 번째 리드①

2025-08-15T10:16:20Z

영원한 1등은 없다. 그러니 삼성의 위기는 당연한 수순인지도 모르겠다. 그 위기가 꽤 길어진다. 지난해 하반기 ‘삼성 위기론’이 불거졌고 여전히 삼성을 걱정하는 목소리가 적지 않다. 삼성이 경쟁력을 회복했다는 신호는 아직 보이지 않는다. 이 정도면 내부의 위기 진단이 잘못됐다고 보는 게 타당하겠다. 위기론 배경에는 반도체 사업의 부진이 깔려 있지만 이건