굴비

각자의 알맹이

2025-01-13T05:35:50Z

누가 물으면 주저 없이 대답한다. 내가 가장 좋아하는 계절은 여름이라고. 그렇게 말하면서 스스로 흡족하다. 가장 좋아하는 계절이 있다는 것, 또 그걸 확신에 차 말하는 사람이라는 것이 퍽 마음에 든다. 평소에는 특별히 뭐가 좋다고 단정 짓기도 어렵고 내 호불호를 의식하고 검열하면서, 여름에 관해서만큼은 내 입장은 확고하다. 누가 뭐래도 여름이 최고다. 왜

8월의 안부

2024-08-23T12:20:14Z

잠은 깼는데 아직 해가 뜨기 전인 것 같아요. 커튼이 반쯤 열려있는데도 방이 어두워요. “야옹야옹”, 밥 달라고 우는 굴비의 새된 울음소리에 겨우 침대에서 몸을 일으켰어요. 더 이불 속에서 버텨봤자 굴비가 져주진 않을 거라서요. 이럴 땐 굴비가 포기하길 바라는 대신 얼른 밥을 주고 다시 눕는 게 서로에게 좋답니다. 그럼 귀도 안 아프고, 다시 고요해진

헤어지기

2025-12-10T08:35:40Z

이제 집에서 철수의 짐이 다 빠졌다. 우리가 사귀는 동안 자연스레 집에는 그의 물건들이 늘어갔다. 옷, 책, 양말, 신발, 키보드, 여행용 캐리어, 바이올린, 캠핑의자…… 이제 헤어졌으니 그가 내 집에 있던 자기 짐들을 챙겨간 것이다. 자질구레한 물건이 가득 든 쇼핑백을 안고 멀어지는 철수의 뒷모습을 보고 그제야 실감이 났다. ‘이제 어쩌지’. 헤어지자고

주택청약

2025-01-12T13:32:56Z

엄마는 내가 회사에 들어가 돈을 벌기 시작하자마자 주택청약을 넣으라고 했다. 그래서 난 평생 한국에 살지 안 살지도 모르는데 왜 벌써부터 여기에 집을 사냐, 벨기에에 가서 살 수도 있지 않냐, 고 했다. 보험도 그렇다. 이십 년 동안 매달 일정한 금액을 꼬박꼬박 내는 건, 그게 가능하다고 생각하는 것부터가 이상해 보였다. 그 사이에 무슨 일이 있을 줄

좋은 애인

2025-01-15T03:00:18Z

다음 주면 철수가 한국에 들어온다. 작년 7월에 함께 벨기에에 갔다가 나만 먼저 돌아온 지 7개월 만이다. 우리가 사귀는 동안 이렇게 오래 떨어져 지낸 건 처음이다. 그러나 재회를 코앞에 두고 난 명랑하기보단 마음이 답답하고 고민스럽다. 철수는 그동안 빨리 돌아오고 싶다고 여러 번 말했다. 벨기에에 있는 게 점점 더 힘들다고, 빨리 한국으로 돌아오고 싶

2061년 주말의 아침 - 나. 71세.

2025-01-15T06:52:11Z

주말의 아침은 대게 이렇다. 아직 사위가 어두운 새벽 5시 무렵, 방에 들어온 고양이 울음소리에 잠에서 깬다. 나는 누운 자리 그대로 눈만 뜨고 철수가 벽을 짚고 다리를 절며 고양이 밥그릇에 사료를 한 줌 덜어 넣는 것을 지켜본다. 작은 도자기 그릇에 사료가 담기는 소리, 나는 그 소리가 좋다. 철수가 툴툴대면서도 고양이의 등을 쓸어주고, 잘 잤느

화자의 거리두기 - 김혜진 ˹동네 사람˼

2020-11-15T06:50:11Z

“너는 잠시 차를 세우고 베이커리에 들를 생각이었다고 한다.” (117쪽) 첫 문장을 읽었을 때, 나는 과거를 회상하는 장면인 줄 알았다. 한 페이지, 두 페이지를 넘기고서야 비로소 화자의 말투를 의식하고, 여기에 내가 적응해야 한다는 걸 깨달았다. 알다시피 화자는 과거의 이야기를 하고 있지 않다. 그는 실시간으로 현재의 이야기를 들려주고 있다. 그러나

프롤로그의 무게 - 최윤 「저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고」

2022-03-10T07:38:29Z

어쩌면 프롤로그는 이 책에서 제일 마지막에 쓰였을지도 모른다. 처음엔 꼭 허공에 떠 있는 것처럼 손에 잡히지 않던 프롤로그 화자의 말이 1장, 2장을 지나 10장까지 따라간 후에야 비로소 그 말뜻의 윤곽이 드러나며 묵직하게 가라앉는다. 이렇게 우리가 화자의 말을 어렴풋이나마 이해하게 될 때, 그 순간 언뜻 드러나는 어떤 의도가 이 의미심장한 프롤로그 안에