세화

소설과 현실의 중첩 (2)

2024-05-06T05:07:31Z

처음 구상했던 이야기는 대략 이랬다. 사실 난 이때까지만 해도 창작다운 창작을 할 생각이 없었다. 당시 내 감정과 사고는 그 낙성대 일에 완전히 소모되고 매몰되어 있어 다른 생각을 할 여력이 없었다. 그래서 그냥 내 이야기를 쓰려고 했다. 추억이 있는 장소에 오랜만에 가서 무언가를 깨닫고 후회하는 사람. 한 번에 주저앉듯 무너져내리는 깊은 절망과 후회보다는

소설과 현실의 중첩 (1)

2024-05-06T03:27:59Z

소설은 왜 읽는걸까? 소설이 왜 필요할까? 소설이란 무엇인가? 와 재밌다. 어흑 슬프다. 너무 감동이다. 아무 생각없이 소설 책을 집고, 넘기고, 내려놓을 줄만 알던 내게 소설은 마치 마트에 가면 있는 파프리카, 대파나 사과같은 것이었다. 서점이나 도서관에 가면 언제나 오색빛깔 팔레트처럼 수없이 다양한 책들의 향연에 파묻힐 수 있었고 그 날 내게 입양된 책

캠퍼스 빌라 303호

2024-05-04T00:13:14Z

캠퍼스 빌라. 낙성대역에서 장블랑제리를 거쳐, gs25시 편의점을 끼고 돌면 나타나는 야트막한 언덕길 위, 수심깊은 바다색으로 울퉁불퉁한 벽이 칠해진 건물의 이름이었다. 경사진 곳에 위치한 탓에 출입문은 두 곳이었는데, 아래쪽에 위치한 녹슨 철문을 열면 두 사람이 나란히 올라가기엔 비좁은 너비의 계단이 나왔다. 나는 일부러 그 출입문을 통해 오르내리며 손가

솔직히 우리 정도면 이미 상위 십프로 이내야. - <당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은>을 읽고

2024-04-07T14:20:49Z

문득 내 세계가 아주 좁고 작다는 생각이 들 때가 있다. 크게 다르지 않은 그룹 사이에서 이미 알고있는 맛을 먹고 언젠가 했던 이야기를 하고 익숙한 기분으로 매일 같은 길을 걸어 집으로 향하는 밤. 대학생 때 활동했던 신촌지부 동아리에서 어떤 오빠가 했던 말이 지금까지도 가끔 떠오른다. 솔직히 우리 정도면 이미 상위 십프로 이내야. 그 때 우리는 경제신문이

사소한 것들의 구원 - 최진영 <홈 스위트 홈>

2024-03-25T14:46:09Z

장 그르니에 <섬>의 '공의 매혹' 챕터가 운명의 손에 이끌려 예고도 없이 맞닥뜨리게 된 덧없는 삶의 진실에 대한 노래라면, 최진영의 <홈 스위트 홈>은 그 위험한 유혹에 사로잡힌 새벽마다 몇번이고 들춰봐야 하는 이야기다. 이 세상에는 완전한 것이란 없음을 나도 잘 알지만 이 세상에 일단 발을 들여놓기만 하면, 이 세상 속에 일단 얼굴을 내밀기로 작정만

텅 빈 눈으로 보는 텅 빈 세상 - 장 그르니에 - <섬>, '공의 매혹'

2024-03-24T14:16:21Z

심장 부근이 울렁거린다. 다음 챕터로 넘어가지 못하고 첫 문장으로 회귀하길 다섯번째. '공의 매혹'을 읽은 마음은 여전히 봄의 아지랑이처럼 일렁거렸다. '나의 최초의 기억은 여러 해에 걸친 시간 속에 흩어진 꿈처럼 어렴풋한 기억이다. 나에게 새삼스럽게 이 세계의 헛됨(vanité)을 말해 줄 필요는 없었다. 나는 그보다 더한 것을, 세계의 비어있음(vac

5-3. 여행의 목적이 행복이 아니라면

2023-07-23T13:30:00Z

유럽이라는 먼 나라를 꼭 가야만 했을까. 그랬다면, 어째서? 스스로에게 물어볼 때마다 리스본에서 별 것도 아닌 일로 쉽게 패닉상태가 되어버린 이 에피소드가 떠오른다. 누구에게 말하기도 부끄러운 수준의 미성숙한 모습이 가감없이 드러났지만 그 또한 나였다. 감정조절장치가 고장난 사람처럼 신경증에 시달렸다가, 곧 거짓말처럼 또 평화를 되찾았다. 그런 내 모습을

5-2. 여행의 목적이 행복이 아니라면

2023-07-23T11:03:24Z

그런데 이번엔 타고있는 지하철이 묵었던 숙소 방향이 맞는지 헷갈리기 시작했다. 어어? 그리 먼 거리도 아닌데? 구글맵을 켰는데 하필 이 타이밍에 잘 작동하지 않았다. 어플에서 나는 계속 볼량시장에 있는 것으로 표시되고 있었다. 도대체 이 지하철은 어디로 향하고 있는걸까. 또 다시 엄습하는 불안감을 이기지 못한 나는 때마침 열린 문으로 냅다 내려버렸다. 그리

5-1. 여행의 목적이 행복이 아니라면

2023-11-13T22:32:40Z

제주 스타벅스에서는 다른 곳에서는 팔지 않는 메뉴를 판다. 제주라는 타지에서, 사람들은 고향에서와는 다른 사람이 되기 때문이다. 평소 아메리카노만 고집하던 무심한 프로그래머도 제주의 푸른빛에 기분이 들떠 제주 녹차 라떼를 고르고. 달콤한 디저트는 질색하던 깐깐한 의사선생님도 코를 간지럽히는 귤 향에 못이기는 척 천혜향 케이크를 주문한다. 이를 눈치챈 스타벅

4. 세상은 아름다운 곳이라 굳게 믿는 사람들의 마을

2023-07-18T08:14:40Z

누군가 리스본을 다시 방문하고 싶지 않다고 말한다면 나는 이렇게 물어볼 것이다. "왜? 언덕이 너무 많아서?" 리스본의 아름다움을 단적으로 보여주는 빨간지붕의 향연은 생각해보면 결국 높은 곳으로 올라가야만 볼 수 있다. 리스본에는 무려 일곱개의 언덕이 있다고 한다. 한 나라의 수도이면서 도심인데도 계단과 오르막이 많다. 지형이 이렇다보니 흥미롭게도 엘레베이

3. 벨렘지구

2023-07-17T12:17:16Z

2. 기다림을 경험으로 승화시키기

2023-07-17T15:29:53Z

비는 이후로 한시간 반 가량을 더 내렸다. 숙소 근처에서 쇼핑을 하는 동안 비가 조금씩 잦아들어서, 바이샤 지구에서 벨렘지구로 이동했을 땐 하늘을 갈아끼운 것처럼 푸른 세상이 펼쳐져 있었다. 관광스팟으로 가득한 벨렘지구에서 O Prado라는 식당을 택한 건 "관광객들 없는 로컬 맛집"이라는 한 리뷰 때문이었다. (이만큼 여행자, 관광객들을 끌어들일 수 있는

1. 여행날씨가 실망스럽다면 낯선이에게 말을 걸어보세요

2023-07-18T09:40:05Z

이윽고 날이 밝았을 때 힘차게 대문을 나선 나는 솔직히 조금 실망했다. 색다르고 독특한 이야기를 잔뜩 품고있는 것 같았던 도시는 아침이 되자 오히려 생생했던 색이 다 죽어있었다. 하늘은 재를 뒤집어쓴 듯 거무튀튀했고 한번도 산뜻한 아침이 없었던 동네마냥 회갈색 먹구름이 똬리를 틀고 심술궂게 쳐다봤다. 생명의 에너지를 내뿜는 녹색 잎이나 희망을 선사하는 맑고

0. 달빛 속에서, 반갑게 안녕 리스본

2023-07-18T09:40:44Z

2023년부터 6월 9일 내 인생에도 해리포터의 비밀의 문이 열렸다. 장시간 비행으로 찌든 몸은 녹초 상태였다. 열여덟시간 가까이 비행기를 타고, 입국 심사를 거쳐 공항과 연결된 지하철을 타고, 또 환승을 해서 숙소 근처 출구까지 가는 동안 바깥세상의 빛이랄 것을 거의 보지 못했다. 지친 몸과 마음은 시들다 못해 썩어갈 차례였다. '휴, 이제 다왔다.' 안