눈부신 일상

잘못 놓인 벽돌 두 장 - 엄마의 기도

2024-08-01T19:21:34Z

첫째의 13번째 생일이다. 내가 처음 '엄마'라 불리게 된 날이기도 하다. 너무 작고 약해서 품에 안기도 조심스러웠던 아이는 어느 새 엄마 키를 훌쩍 넘게 커버렸다. 언젠가부터 아이를 우러러보게 되었고 아이 옆에 서 있는 내가 작게 느껴지기 시작했다. 무사히 세상에 태어나서 큰 문제없이 건강하게 성장하는 것에 늘 만족하고 감사하는데, 올여름은 아이를 바라보

어제의 나와도 비교하지 마 - 달리면 보이는 것들

2024-07-21T05:19:06Z

가만히 서 있어도 땀이 등줄기를 따라 줄줄 흐르는 무더운 계절이다. 때가 되면 계절이 바뀌듯 달리기 권태기도 찾아왔다. 추운 겨울이 지나고 너무 멋진 계절이라며 신나게 달리던 봄을 더 열심히 달려보리라 다짐한 시점이었다. 주말마다 일정이 생겨 스케줄을 소화하지 못했고, 이런저런 핑계로 계획과 행동이 따로 놀았다. 달리는 시간과 달리는 횟수도 줄고, 잘 달리

보탬이 되는 사람 - 엄마의 기도

2024-07-13T10:53:59Z

우리나라 최북단 차밭이 있는 산학 다원으로 나들이를 다녀왔다. 2년 전부터 기다린 시간이다. 오랜 기다림 속에 차에 대한 마음은 더욱 깊어졌고 잘 숙성된 즐거움과 설렘을 품고 고성으로 향했다. 작고 소박한 다원은 농약과 제초제를 사용하지 않고 자연 상태로 차나무를 재배는 청정 차밭이다. 자연 그대로를 만나기 힘든 시대에 귀한 곳에서 더 귀한 경험을 시

남겨두기를... - 엄마의 기도

2024-07-09T13:20:28Z

운동 센터는 단지 끝, 큰길 건너편에 있다. 주말이라 여유롭게 단지 입구이자 출구인 곳을 지나는데 앰뷸런스 소리가 요란하게 들렸다. 곧 구급상자를 든 소방관이 급하게 옆을 지나서 산책로를 따라 달려갔다. 무엇을 찾고 있었고 뒷모습에서 급박함이 느껴졌다. 몇 명의 대원이 들것까지 가지고 그를 따라 다급하게 달려갔다. 소방대원들이 도착한 곳 주변에는 경찰관 몇

물처럼 흐르며 춤추는 한 해를 꿈꾸다 - <당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다>를 읽고

2025-05-12T03:35:03Z

“우리는 언제나 내일을 떠올리며 산다. 바쁜 오늘 때문에 당장은 급해 보이지 않는 일, 사랑이나 행복 같은 일들은 내일로 잠시 미뤄둔다. 하지만 내일이면 너무 늦을 수 있다. 모든 이별은 언제나 갑자기 찾아오기 때문이다. 지금 우리에게 무엇보다도 급한 일은 오늘 당장 사랑하는 일, 오늘의 행복을 참지 않는 일이다. 오늘이 세상의 첫날인 것처럼 온통 나와 당

엄마와 딸, 그 사이를 채우는 것 - <H마트에서 울다>를 읽고

2023-01-09T13:09:08Z

“그 끝없는 잔소리가 지겨울 때도 있었다. 그래서 나는 제발 편하게 좀 먹자고 곧잘 짜증을 부렸다. 하지만 대개는 그 잔소리가 한국 엄마들이 하는 최고의 애정 표현이라는 걸 모르지 않았고, 그 사랑을 소중히 여겼다. 그걸 되찾을 수만 있다면 당장 무슨 일이라도 다 하련만…” <H마트에서 울다>중에서 어릴 적 엄마와 나 사이는 말보다 침묵이 채웠다.

엄마의 손길 - <청춘의 문장들>을 읽고

2022-12-18T11:21:06Z

사랑은 물과 같은 것인가. 그 큰 사랑이 내리내리 아래로만 흘러간다. 그런 줄도 모르고 아이들은 무럭무럭 자라 집을 떠나고 어린 새들은 날개를 퍼덕여 둥지 위로 날아오른다. <청춘의 문장들> p.44 “내일 점심에 꼬막 비빔밥 먹으러 와.” 토요일 오후가 되면 일요일 점심 담당인 엄마가 식사 메뉴를 알려주는 전화를 한다. 주말이면 집 근처 친정에

피아노 선생님이 오는 날 - <최재천의 공부>를 읽고

2023-11-09T07:18:34Z

“알아가려는 노력이 축적될수록 이해하고 사랑할 수밖에 없어요.” <최재천의 공부> 중에서 피아노 선생님이 오는 날이면 아이들이 분주하다. 다급하게 숙제 노트를 찾아 허겁지겁 숙제를 한다. 피아노 한 대를 두고 서로 먼저 연습하겠다며 실랑이를 벌인다. 미리 하라는 엄마의 잔소리는 아이들 귓가를 맴돌 뿐이다. ‘매일 선생님이 오는 것도 아닌데 미리미리 좀

정답은 만들어가는 것 - <어서 오세요, 휴남동 서점입니다>를 읽고

2022-12-04T04:02:00Z

어차피 정답은 하나밖에 없다. 영주가 스스로 생각해낸 답이 지금 이 순간의 정답이다. 영주는 정답을 안고 살아가며, 부딪치며, 실험하는 것이 인생이라는 걸 안다. 그러다 지금껏 품어왔던 정답이 실은 오답이었다는 것을 깨닫는 순간이 온다. 그러면 다시 또 다른 정답을 안고 살아가는 것이 평범한 우리의 인생. 그러므로 우리의 인생 안에서 정답은 계속 바뀐다.

나의 가치는 누가 정하는가 - <일생 일문>을 읽고

2023-06-30T11:50:16Z

“자신의 능력을 남들이 몰라줄 때, 자신의 꿈을 사람들이 비웃을 때, 우리는 쉽게 낙담하고 좌절합니다. 그런 우리에게 김지섭과 이민자들은 알려줍니다. 타인이 나를 어떻게 보느냐가 아니라, 내가 나를 어떻게 규정하느냐, 내 꿈은 어떻게 이루어내느냐가 훨씬 더 중요하다는 사실을 말입니다.” <일생 일문> p.227 북클럽 리더 워크숍을 마치고 집에 오는 내내

‘그냥’ 좀 살아보겠습니다. - <모모>를 읽고

2022-08-15T14:10:46Z

“시간을 재기 위해서 달력과 시계가 있지만, 그것은 그다지 의미가 없다. 사실 누구나 잘 알고 있듯이 한 시간은 한없이 계속되는 영겁과 같을 수도 있고, 한 순간의 찰나와 같을 수도 있기 때문이다. 그것은 이 한 시간 동안 우리가 무슨 일을 겪는가에 달려 있다. 시간은 삶이며, 삶은 우리 마음속에 있는 것이니깐.” <모모> p.77 오늘 코칭 주제는 책

네 번의 장례식 - <모두 웃는 장례식>을 읽고

2022-11-18T17:02:27Z

네 번의 장례식을 했다. 돌이 지난 첫째를 두고 출근하던 바쁜 아침이었다. 엄마가 전화로 외할아버지의 죽음을 알렸다. 엄마를 볼 수 없으니 답답한 마음에 엄마에게 괜찮냐만 여러 번 물었다. 할아버지는 십여 년을 치매를 앓았고, 집을 떠나 요양원에서 지냈다. 가족도 알아보지 못하고 겨우 목숨만 유지하는 상태가 되자 요양원에 가는 발길도 뜸 해졌다. 입관식에

머릿니와 전쟁 중입니다 - <이오덕의 글쓰기>를 읽고

2022-06-20T00:33:22Z

서사문(敍事文) 쓰기가 중요하다는 것은 삶이 중요하다는 것이고, 글쓰기란 삶을 쓰는 것, 삶을 키워 가는 것임을 말하는 것이다. - <이오덕의 글쓰기> p.122 - “몸에 기생충이 있는지 검사를 해 봐야겠어.” 둘째 아이는 어릴 적부터 잠들기 직전이 되면 등이 가렵다며 손바닥으로 문질러 달라했다. 몸을 만져주는 느낌이 시원해서 잠들기 좋은 것 같다.

글쓰기 늪 - <작가의 목소리>를 읽

2022-11-16T09:46:00Z

힘든 과정을 버텨내고 꾸역꾸역 몸과 정신을 망가트려가다 보면 언젠가 책을 내고 싶다는 생각도 들 텐데, 이때가 되면 이제 돌이킬 수가 없습니다. 빼지도, 박지도 못하는, 전진도 후진도 못하는. 글쓰기라는 늪에 빠져 허우적허우적, 어쩌면 평생 동안 이루지도 못할. '작가'라는 꿈을 가지게 될지도 모릅니다..... 나는 쓰지 않고는 버틸 수 없다. 내가 정신적

포켓몽 빵 대신 껌 세 개

2022-05-30T06:23:19Z

둘째는 포켓몬을 참 좋아한다. 포켓몬 카드와 피겨를 사고 싶어서 자주 조르고 포켓몬 게임도 즐긴다. 매일 포켓몬 카드를 바닥에 펼쳐두고 살펴보고 혼자 게임을 즐긴다. 아무리 봐도 뭐 하는 건지 이해할 수 없다. 이상하게 포켓몽 빵은 무심했다. 포켓몬빵 대란 속에 평온하게 지낼 수 있었다. 아이 심경에 변화가 찾아왔다. 일주일째 포켓몬빵을 사고 싶다고

엄마가 좋아? 아빠가 좋아? - 사랑의 힘

2022-11-26T15:55:37Z

"엄마가 좋아? 아빠가 좋아?" 어른들이 아이에게 묻는다. 둘 중 누구를 선택해도 아쉬울 질문을 던지며 답을 요구하는 마음이 참 짓궂다. 어른이 야릇하게 웃으며 자신을 쳐다보는 장난기 넘치는 마음을 간파했는지 아이들은 대충 대답한다. 다시는 그런 쓸데없는 질문은 하지 말라는 듯. "둘다요!" "몰라요!" 첫째에게도, 둘째에게도 같은 질문을 했을 때 아

어쩌다 보니 - <불편한 편의점>을 읽고

2022-05-29T13:02:09Z

결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다. - <불편한 편의점> 중에서 - 두 아이를 학교에 보낸 후 딸아이 머리를 질끈 묶어주고 집을 나선다. 아령, 밴드 그리고 물이 든 가방과 요가 매트를 어깨에 둘러매고 약속 장소를 향해 달린다. 축축한 머리와 화장기 없는 얼굴 그리고 레

결혼기념일 선물 - <긴긴밤>을 읽고

2023-11-10T07:22:36Z

“촉촉한 모래를 밟으며 나는 바다를 향해 걸어갔다. 내 앞의 바다는 수도 없이 부서지고 다시 일어서기를 반복했다. 두려웠다. 하지만 나는 내가 저 바닷물 속으로 곧 들어갈 것을, 모험을 떠나게 될 것을, 홀로 수많은 긴긴밤을 견뎌 내리라는 것을 잘 알고 있다. 그리고 긴긴밤 하늘에 반짝이는 별처럼 빛나는 무언가를 찾을 것이다.” - <긴긴밤> p.124 -

즐거움이 먼저다 - <EBS 당신의 문해력>을 읽고

2022-05-21T13:08:04Z

“책 읽기의 즐거움을 느끼려면 내가 읽고 싶은 책, 그리고 내 수준에 맞는 책을 선택해야 한다. 그러나 현실에서는 이 기본적인 두 가지가 무시되기 일쑤다. 책은 교훈을 얻거나 지식을 높이거나 권장도서여야 의미가 있다는 잘못된 인식이 뿌리 깊게 박혀 있기 때문이다. 책을 마음 편하게 고르지도 읽지도 못하는 아이들이 독서의 진정한 즐거움을 알 리가 없다.”

뒷모습

2022-04-18T14:57:52Z

아이들이 어릴 적에는 늘 내 곁은 아이들로 붐볐다. 세 아이를 데리고 다니는 것이 벅차기도 했지만 뿌듯하고 든든했다. 그땐 아이들 손을 하나씩 잡을 수 있게, 딱 손 하나만 더 있으면 좋겠다고 생각했다. 어느새 아이들이 훌쩍 커서 각자 다른 하루를 살아간다. 고학년이 된 첫째는 엄마보다 친구가 더 좋아졌고 둘째까지 학교에 입학하자 막내와 함께 하는 시간도