무심

두 의사의 시간

2026-04-17T08:00:14Z

주치의는 쉰 살을 갓 넘긴 내 나이를 두고 아직 젊다며 고심했다. 그의 고민 끝에 결정된 부분절제술은 다행히 성공적이었다. 종양은 깨끗하게 제거되었고, 허리의 전이 부위 역시 흔적만 남았다는 설명에 나는 비로소 안도의 숨을 내쉬었다. 이제는 정말 괜찮아지는 줄로만 알았다. 하지만 안도의 시간은 길지 않았다. 전이암 환자인 만큼 수술 후 방사선 치료

Welcome to our home

2026-04-13T08:20:01Z

육십 문턱에 배움의 재미가 꽤 쏠쏠하다. 며칠 전 영어앱에서 'social butterfly'라는 표현을 보고 눈이 번쩍 뜨였다. 처음엔 바람둥이쯤 되는 말인 줄 알았는데 뜻밖에도 ‘인싸'(사교적인 사람)였다. 또 'fine dust'가 미세먼지라는 사실에도 괜히 웃음이 났다. 나는 당연히 'micro dust' 일 줄 알았다. 이런 엉뚱한 발견이

압수된 나의 산책길

2026-04-10T08:00:13Z

그 해 가을의 끝자락, 항암이 내 시간을 완전히 장악해 버린 때였다. 종양이 줄어들면 통증도 나아질 거라던 기대와 달리, 허리에는 바위덩이가 짓누르는 듯한 방사통이 이어졌다. 단 1분도 서 있을 수 없게 된 어느 날, 남편이 동주민센터에서 휠체어를 빌려왔다. 현관 앞에 놓인 불청객이 반갑지 않아 아예 눈길을 주지 않았다. 금방 나을 것을 기대하고 빌

계산대 앞에서 고개 숙인 나

2026-04-06T08:00:16Z

“엄마, 먼저 계산하고 있어요.” 10년 전, 딸과의 첫 해외여행에서 그 한마디는 생각보다 오래 남았다. 그당시 교환학생이었던 딸은 유창한 영어로 호텔 체크인부터 식당 예약까지 모든 상황을 척척 해결했다. 보호자는 언제나 나였는데, 이제는 내가 기댈 수 있는 딸로 성장했다는 사실이 대견하고 우쭐하기도 했다. 그런데 딸이 자리를 비우자 갑자기 식당 풍경이

공포의 빨간약, 위로의 빨간약

2026-04-03T10:30:37Z

PET-CT 검사까지 마친 끝에 내려진 최종 진단은 척추 전이 유방암이었다. 병실을 드나드는 의료진의 표정은 유난히 어두웠고 말수는 적었다. 나는 진단명이 너무 무거워 선뜻 병기를 묻지 못했고, 의료진도 먼저 입을 떼지 않았다. 굳이 묻지 않아도, 인터넷 검색으로 상황을 알아버린 가족들의 표정이 이미 답을 말해주고 있었다. 당장 수술은 어렵다는 주치

흰머리 뽑아주실 분?

2026-04-01T10:45:32Z

요즘 나는 당근에서 운영하는 아파트 커뮤니티에 참새가 방앗간 들르듯 머물곤 한다. 주소를 인증해야 글을 쓰고 읽을 수 있는 자격이 주어지는 이곳은 우리 아파트의 작은 공론장이다. 하지만 올라오는 소식은 대개 팍팍하다. 층간소음, 흡연, 주차 문제 같은 갈등이 게시판의 주류를 이룬다. 최근에는 거주민 간 세대 갈등까지 화두로 떠올랐다. 눈살을 찌푸리게

초록색으로 멍드는 시간

2026-03-30T10:58:35Z

영어일기가 영어근육 만들기에 최고의 공부법이라는 말에, 홀린 듯 플레이스토어를 열었다. 나이에 비해 앱을 발굴하는 안목만큼은 자부하는 편이라, 금세 쓸만한 'AI 선생님' 하나를 찾아냈다. 문법은 서툴고 인과관계는 뒤죽박죽인 내 영어를, 찰떡같이 알아듣고 친절하게 첨삭해 주는 무료 앱이다. 작년 11월부터 단 하루도 거르지 않았다. 사실 일기라고 부

그날밤, 우리는 발톱을 붙들고 있었다

2026-03-26T11:00:15Z

조직검사를 앞둔 밤이었다. 척추마취 후 암 전이 여부를 확인하는 검사였다. 무거운 적막이 드리워져 있어야 할 병실이었지만, 나는 전혀 다른 문제에 봉착해 있었다. 발톱에 선명한 푸른색 페디큐어 때문이었다. 산소포화도 측정을 위해 색을 지워야 한다고 했다."손톱에는 없는데요. 발톱을 꼭 지워야 하나요?""네, 어떻게든 지우셔야 해요."간호사는

나는 지금 영어에 파묻혀 있다

2026-03-23T11:00:13Z

오늘 아침도 눈을 뜨자마자 손은 습관적으로 스마트폰을 찾는다. 제일 먼저 듀오링고의 초록색 새를 마주한다. 그다음은 스픽(Speak) 앱이다. 덜 풀린 입으로 따라 말하다 보면 발음이 꼬이고 의기소침해진다. 말끝이 점점 흐려진다. 산책길이라고 다를 건 없다. 이어폰에선 '미스터 잉글리시'의 목소리가 흐르다가, 어느새 ‘귀가 뚫리는 영어’로 채널이

왜 진작 말 안 했어

2026-03-20T10:55:49Z

유난히 더웠던 그해 여름의 끝, 나는 긴 겨울의 시작을 온몸으로 느끼고 있었다. 시작은 그해 봄이었다.출근길 경사로에서 넘어진 뒤, 허리 보호대에 의지한 채 생활하게 됐다.동네 정형외과와 한의원을 몇 달간 전전했지만 통증은 점점 심해질 뿐이었다. 결국 지인의 추천으로, 유명하다는 신경외과 의사를 찾아갔다.한 달을 기다려 들어간 진료실에서, 의사는

Running이 자꾸 Lion이 된다

2026-03-16T10:40:58Z

오늘로 영어 공부 264일째. 어느 정도 귀가 열렸다는 자신감에, 내 발음을 테스트해 보기로 했다. 해외여행 필수 앱, 구글 번역기를 켰다. 호흡을 가다듬고 말했다. "Running makes me happy!" (달리기는 나를 행복하게 해요.) 하지만 화면에 뜬 글자를 본 순간, 내 눈을 의심했다. "Lion makes me happy." (사자는

"나 영어가 들려!"

2026-03-09T11:00:11Z

오늘로 258일! 하루에 적게는 10분, 많게는 2시간 넘게 거르지 않고 영어를 마주한 시간이다. 아들이 툭 던진 "How are you?"라는 기습 질문에 얼어붙기도 하고, AI와의 대화에 목소리를 덜덜 떨기도 했지만, 그 시간들이 결코 헛된 건 아니었다. 나만 아는 작은 기적이 일어났다. 무엇보다 리스닝 실력이 눈에 띄게 늘었다. 산책이 주목

무채색을 지나, 다시 걷다

2026-03-05T11:00:57Z

오랜 항암으로 온몸이 비명을 지르던 그해 4월, 암 투병을 함께하던 내면의 단짝 H가 그렇게 떠났다. 그녀의 죽음은 내 미래 위로 드리워진 짙은 그림자 같았다. 슬픔보다 무거운 공포가 밀려왔다. 석 달 뒤에는 치매로 고생하던 아버지마저 세상을 등졌다.봄에 H를 잃고, 여름에 아버지를 여의고 나니, 새까만 어둠이 나를 에워쌌다.그 해, 나는 ‘죽음’의

세상으로 돌아오는 연습

2026-03-02T11:00:11Z

30%의 확률을 뚫고 살아 돌아온 나에게 사람들은 ‘기적’이라 말한다. 죽음의 문턱을 넘었으니 이제 하고 싶은 것 맘껏 해보라고 권한다. 그러나 긴 투병기간은 나를 나 아닌 사람으로 만들었다. 세월보다 앞서 늙은 얼굴, 어눌한 말투, 몹쓸 기억력이 나를 차지했다. 버텨낸 시간이 헛것처럼 느껴지고, 칩거하는 날들이 오래 이어졌다. 혼자서는 아무것도 못하

너는 여전히, 그 얼굴로 남다

2026-02-26T11:01:43Z

장례식장 입구에서 H의 영정사진을 보는 순간, 발걸음이 멈췄다.국화꽃 사이에서 나를 맞이한 얼굴은, 내가 기억하던 모습과 달리 놀랄 만큼 아름다웠다. 마치 여배우의 한 장면 같았다. 꿈꾸는 듯한 눈동자, 윤기 나는 머릿결, 환한 미소.‘나도 이런 시절이 있었어.’‘진짜 너무 예쁘다!’언젠가 산책길에, 그녀가 휴대폰을 내밀며 자랑하듯 보여주던 바로

혹시, 치매는 아니겠지?

2026-02-23T08:40:55Z

유튜브 알고리즘으로 보게 된 88세 할아버지의 영어 발음은 솔직히 좋다고 보기 어려웠다. 문법도 잘 맞지 않았는데, 놀랍게도 원어민과 의사소통에는 문제가 없었다. 14년 동안 하루도 빠짐없이 '굿모닝팝스' 한 우물만 팠다는 할아버지는 눈빛이 맑고 힘이 있었다. 그 영상을 보며 나도 할 수 있다는 자신감과 함께 조급함에 휩싸였다.74세에 시작해 14

우리는 끝까지 걷지 못했다

2026-02-19T11:00:22Z

언니, 나 이제 못 걷겠어 제주도 여행 이후, H의 세계는 급격히 좁아졌다. 반면 어느 정도 건강을 회복한 나는 요양원 생활을 정리하고 서울 집으로 돌아왔다. 우리는 서로의 치료 일정이 겹치지 않는 선에서 종종 만나 산책을 이어갔다. 하지만 H의 기력은 눈에 띄게 떨어졌고, 함께 걸을 수 있는 거리도 빠르게 줄어들었다. 집 근처 산책길을 걷는 것조

12만 9천 원이 저지른 ‘삐끗’

2026-02-16T12:10:29Z

사소한 실수가 뜻밖의 방향으로 이어질 때가 있다.내 경우는, ‘삐끗’한 손가락 하나가 시작이었다.어느 날, 내 손가락이 플레이스토어 결제 버튼 위에서 미끄러졌다.129,000원. 화면에 뜬 숫자에 어안이 벙벙했다. 취소할까 망설이다가 그냥 두었다.이 작은 선택이 내 휴대폰을 ‘영어 앱 지옥’으로, 내 일상을 작은 ‘복수 프로젝트’로 바꿔 놓을 줄은

그 밤, 우리는 서로의 거울이었다 - 제주(2)

2026-02-13T00:30:29Z

밤에 자려고 누우면, 위가 내장 전체를 덮는 느낌이 들어 다시 맞이한 제주의 아침은 쾌청했다. 가라앉은 우리의 마음과는 무관하게 하늘은 높았고, 그 맑음 덕분에 우리는 아주 조금씩 생기를 되찾았다. 짐을 챙겨 흰색 코나에 올랐다. 산굼부리의 푸른 하늘과 은빛 억새 아래서 우리는 기념사진을 찍었다. 여느 관광객처럼 입꼬리를 끌어올려 환하게 웃어

남겨진 말들 - 어느 요양원에서(5, 마지막 편)

2026-02-11T11:00:20Z

요양원의 일상은 단조롭다. 하지만 그 단조로운 풍경 사이로 사람의 진심이 비집고 나오는 순간들이 있다. 투병의 시간만큼 내면을 들여다보는 시간도 함께 늘어나기 때문일까. 함께 산책길을 걷다가, 복도에서 우연히 마주치다가, 혹은 식당에서 밥을 먹다가 숟가락이 느려지는 순간. 그들은 깊이 감춰둔 자기 이야기를 꺼내곤 했다. 나는 막내예요. 엄마는 나