일요작가

콘트라스트 인간 - 글. 김유미

2026-04-16T08:41:24Z

개인전 마감으로 정신없는 나날이었다. 봄이 오는 소리에 마음도 함께 조급해졌다. 이제 마지막 작품만 완성하면 됐다. 세밀한 묘사만 조금 더하면 되는데, 아직 떠나지 않은 겨울 찬 바람 때문인지 물감이 좀처럼 마르지 않았다. 완성 후에도 충분히 건조할 시간이 필요해 어떻게든 주말까지는 끝내야 했다. 문제는 주말에 부산에서 조카 돌잔치가 있다는 것이었다.

한글 가사 노래를 못 듣는 사람 - 글.김유미

2026-01-21T03:00:22Z

나라에 목소리를 내야 할 일이 생기면 사람들은 저마다의 깃발을 들고 광화문으로 모여든다. 깃발에는 소속된 단체명이 적혀 있다. 나도 모르게 가입된 듯한 연합들이 있었다. ‘전국 집에 누워있기 연합’, ‘화분 안 죽이기 실천 시민 연합’ 같은 곳들이다. 잘못된 역사가 반복되지 않기를 바라지만, 만약 다시 나설 날이 온다면 나도 오래전부터 몸담아 온 연합의

그럼에도 불구하고 - 글.그림 김유미

2025-12-16T23:00:22Z

겨울은 내가 태어난 계절이지만, 그다지 반갑지가 않다. 겨울을 기다리는 유일한 즐거움은 붕어빵뿐. 찬 바람이 불기 시작하면 마치 마지막 잎새를 바라보는 환자처럼 기운이 없고 무기력해진다. 사람들은 연말이면 설렌다고 하지만, 나는 제대로 실적을 내지 못한 채 연간 성과 보고를 앞둔 김 부장처럼 불안해진다. 분명 뭔가 열심히 하긴 했는데, 성과금을 받을 정도

내가 하지 못한 말 - 글.김유미

2025-11-27T09:13:14Z

언젠가부터 엄마는 입안이 아프다고 했다. 정확히는 혀가 화끈거린다는 거다. “치과에 가 봤어? 구강내과라는 곳도 있대.” “물 좀 자주 마셔, 가습기도 틀고!” 타지에 있던 나는 검색한 정보를 잔소리와 함께 열심히 실어 날랐다. 명절에 만난 엄마는 자꾸 입이 마른다며 마스크를 쓰고 있었다. 밥맛도 없다고 했다. 그제야 심각성을 느낀 나는 구강내과

변화보다 눈물이 쉽다 - 글.김유미

2025-10-28T09:00:19Z

2년 전 작은 결심으로 시작한 일요일 달리기는 이제 완전한 주말 루틴이 되었다. 일요일 아침이면 달리기를 처음 배웠던 모임에 나가 함께 뛴다. 모임의 기본 코스는 5km이고, 선두 그룹은 7km나 10km를 달린다. 나는 일주일에 겨우 한 번 나가기에 기본 코스를 선택한다. 작년까지만 해도 맨 뒤에서 3km를 겨우 달렸지만, 이제는 숨이 차고 여전히 꼴

월급을 사랑하다 출근까지 사랑하게 된 이야기 - 글.김유미

2026-01-14T22:58:48Z

내 꿈은 퇴사다. 직장 생활을 20년 가까이 했지만, 아직도 일요일 밤이 오면 한숨이 절로 나온다. 그럼에도 해가 뜨면 이불 밖으로 나올 수 있는 건 ‘월급’이라는 현실적인 이유와 한 가지 더, 내 곁에 있는 대리님들 덕분이다. 운이 좋은 나는, 전쟁터 속에서도 함께 커피를 마시며 마음을 나눌 동료들이 있다. 어설픈 사수 시절에 고생시켰던 대리님부터 이제

지루함의 신호를 듣다 - 글.김유미

2025-08-25T23:44:14Z

개인전은 어느새 내게 중요한 연례행사가 됐다. 처음에는 ‘화가라면 전시를 해야 한다’라는 사명감으로 시작했지만, 이제는 가수가 정기적으로 앨범을 발표하듯 매년 한 번 나의 작품을 한자리에 모아 선보이고 있다. 가능하면 신작으로 가득 채우고 싶어 퇴근과 출근 사이 모든 시간을 쏟아 나만의 ‘새 앨범’을 준비했다. 보통 준비는 전시일 한 달 전, 늦어도 보름

어른이지만, 용기가 필요해 - 프롤로그

2025-07-24T23:35:48Z

나는 10년 전에 내 꿈을 맞닥뜨렸다. 회사에서는 번아웃이 오고, 가까이 지내던 지인도 해외로 떠나 외로움이 사무치던 때였다. 재밌는 일 하나 없는 무색무취의 내 삶에 뭐라도 돌파구를 찾고자 새로운 취미를 탐색하고 있었는데, 어릴 적에 내가 그림 그리기를 좋아했다는 것이 생각났다. 그렇게 큰 뜻 없이 화실에 들어갔다가, 어른이 되고서는 잊고 있었던 ‘꿈’을

너라서 - 어른이지만, 용기가 필요해

2025-07-14T07:51:36Z

내가 누군가의 다정함으로 살아남았듯, 언젠가는 나도 누군가의 하루에 위로와 용기를 줄 수 있는 사람이 되고 싶다. 그렇게 다정함으로 서로를 살리는 우리가 되길. <어른이지만, 용기가 필요해> 중에서

잠시 멈춘 마음 - 어른이지만, 용기가 필요해

2025-07-11T07:18:58Z

푹 빠져 있는 가수도, 숨넘어가는 음식도 없지만, 매일 아침 책장을 넘기는 그 짧은 시간을 사랑한다. 그걸 해내기 위해 30분 일찍 일어나고, 조금은 덜 붐비는 지하철을 타고, 다음 책을 고르는 과정까지, 모든 순간을 즐긴다. 꼭 무언가에 열광하지 않아도 된다. 미친 듯 좋아하는 것을 찾지 못해도 괜찮다. 이미 내가 살고 있는 오늘의 평범한 하루에, 좋아

혼자가 아니야 - 어른이지만, 용기가 필요해

2025-07-07T03:00:08Z

나는 내가 괜찮은 사람이라는 걸 누가 알려줘서 배웠다. 그게 참 아쉬워서 조카는 스스로 알았으면 했다. 누가 알려주지 않아도, 마음속에서 자연스럽게 자긍심이 피어났으면 했다. 나는 나만의 방식으로 특별하고, 존재만으로 소중하다고 말이다. P.41 <어른이지만, 용기가 필요해>중에서

You made my day! - 어른이지만, 용기가 필요해

2025-07-03T23:00:13Z

혹시 사소한 실수로 오늘 하루를 망친 것 같다면, 당신에게 해주고 싶은 말이 있다. 당신은 하루를 망친 게 아니라 인생에 재밌는 이야깃거리를 하나 더한 것뿐이다. 그리고 꼭 한 마디 더 덧붙여주겠다. “너무 귀여운 거 아닙니까?” 엉망이어도 괜찮다. 귀여우니까. 귀여우면 다다. P. 72 <어른이지만, 용기가 필요해> 중에서

To the moon - 어른이지만, 용기가 필요해

2025-07-07T01:40:57Z

...하찮고 작은 용기들일지 몰라도, 당당하고 씩씩하게 그 용기를 냈을 때 우리가 진짜 멋진 어른이 될 거라고 믿는다. 그 사소한 어른의 용기로 지옥철을 뚫고, 크림 라테를 사 마실 돈을 벌고, 작업실 임대를 알아본다. 어릴 적의 내가 지금의 나를 봤다면 무슨 어른이 이러냐고 했을지 모르지만, 나는 오늘의 내 용기가 무척 기특하다. P250 <어른이지만,

일요화가 전성시대 - 에필로그

2025-06-25T09:10:37Z

드디어 퇴사했습니다! 이 소식을 전하려고 <어느 날 화가가 되었습니다> 연재를 이어왔나 봅니다. 다음에는 본격적으로 퇴사 후 펼쳐질 새로운 일상을 담은 내용으로 돌아오겠습니다. 이렇게 해피엔딩으로 이야기를 마칠 수 있었더라면 얼마나 좋을까. 나는 오늘도 어김없이 출근했고 저녁에는 화실에 갔으며, 자기 전에 이 글을 쓰고 있다. 어쩌면 나는 이 시대의 일요

그림으로 먹고살 궁리 - 꿈에도 소원은 퇴사

2025-06-25T09:10:37Z

화가가 되고 처음 그림으로 40만 원을 벌었다. 다음 해, 공모전과 아트페어에 참가하면서 판매한 그림값을 더하니 200만 원이었다. 그다음 해에는 2,000만 원을 벌었다. 숫자가 점점 커지는 걸 보며 이대로라면 곧 그림으로 먹고살 수도 있겠다는 희망이 들었다. 사무실 책상 앞에 앉아 있는 시간이 점점 아까워졌다. 빨리, 조금이라도 더 오랜 시간 작업에 몰

대망의 초대전-2 - 나도 이제 피카소

2025-06-25T09:10:37Z

대망의 초대전을 준비하는 과정은 호락호락하지 않았다. 초대받은 만큼 더 성숙한 결과물을 선보이고 싶었고, 작품의 새로운 방향을 고민했다. 전시는 1년 뒤였고, 그 기간이면 여유롭게 해낼 수 있을 거라고 생각했다. 인생은 늘 계획대로 흘러가지 않았다. 예상치 못한 변수들이 연달아 발생했다. 작업 방식을 바꾸려던 즈음, 선생님이 개인 작업실을 마련하며 화실

대망의 초대전-1 - 고흐에서 피카소로

2025-06-25T09:10:37Z

사람의 욕심은 끝이 없다더니, 내가 딱 그렇다. 개인전만 하면 소원이 없다더니, 전시를 마치고 나면 또 다른 전시가 하고 싶어졌다. 화가가 되겠다고 다짐하면서 1년에 한 번은 개인전을 열겠다고 결심했으니, 자연스러운 일일지도 모른다. 처음엔 대관전으로 시작했고, 이후 공모전을 통해 개인전 기회를 얻었다. 이제 갤러리에서 초대받아 작품을 선보일 수 있다면 더

작가 보호 구역 - 회사 밖은 위험해

2025-06-25T09:10:37Z

대체 어디서부터 꼬인 걸까? 개인전 첫날, 점심 무렵 갤러리에서 전화가 걸려왔다. “작가님, 언제 오세요?” 상대방의 목소리엔 날이 서 있었다. 나는 평일엔 갈 수 없다고 미리 말씀드렸는데, 뭔가 오해가 생긴 듯했다. 하필 전시 첫날에 부서장 회의와 회식이 겹쳐 아예 갈 수 없는 상황이었다. 그날 자리를 비우는 게 미안해 전시 마지막 날에는 연차를 내고 지

메기를 키워요 - 나를 움직이게 하는 사람들

2025-06-25T09:10:37Z

나는 메기를 키운다. 꽤 오랫동안 키워 왔다. 내 안에는 따라 하기를 좋아하는 메기들이 살고 있다. 요놈들은 주인을 닮아 활발하지 않아 숨어 있는 날이 많지만, 멋진 사람을 만나면 튀어나와 정신없이 헤엄친다. 그러면 내 속이 마구 울렁거린다. 가만히 있을 수가 없다. 질투인지, 경쟁심인지, 혹은 순수한 동경인지는 알 수 없지만, 분명한 건 나도 그렇게 되

안녕, 판다 - 너를 만난 건 내게도

2025-06-25T09:10:37Z

나는 판다를 그린다. 더하자면 판다를 통해 혼자, 혹은 누군가와 함께하는 시간을 유화로 표현하고 있다. 5년 전, 화가가 되기로 마음먹고 무엇을 그릴지 고민하던 때에 운명처럼 그를 만났다. 곰을 그릴 생각은 단 한 번도 해본 적이 없었다. 어릴 적 별명이 곰이었던 이유도 있지만, 귀여운 동물보다는 근사한 풍경이나 인물화를 그리고 싶었다. 자유로운 붓 터치