감자

무엇이든 적기로 했습니다(1) - 반면(反面)을 떼어내며

2026-04-05T05:14:59Z

반면교사라는 표현을 저도 모르게 자주 씁니다. 저는 제가 타인을 의식하지 않는다고 생각했는데, 타인이 저에게 어떻게 느껴지고, 또 제가 타인에게 어떻게 비치는지를 무지 신경 쓰고 있었던 것 같아요. 조금 더 자세하게 설명해 보면, 저는 제가 보이고 싶은 모습이 비교적 구체적인 사람입니다. 저는 바보로 보이고 싶어요. 어느 순간부터 누구도 저에게 일말의

낮이고 밤이고 - 감자시

2026-02-22T07:36:18Z

밤처럼 까만 나와 낮처럼 하얀 네가 어떻게 인연을 넘어 연인이 될 수 있었을까 다시 우연을 넘고 넘어 필연이 될 수 있었을까 네게는 언제나처럼 다소 뜬금없는 이야기겠지만 이번에도 고심 끝에 그럴싸한 이유를 찾아보았어 우리는 어느 전생에 흑과 백의 바둑돌이었을지 몰라 무승부라고는 있을 수 없었던 일상에서 서로가 더 큰 집을 짓기 위해 티격태격하다가 결

가난한 기도 - 감자시

2026-02-14T09:24:43Z

욕심인 줄은 아는데 말이야너에게 내 마음을 전하는데그게 돈이 될 수 있을까이런 내가 너무 속물 같아서썼다 지웠다를 반복했어무수한 행성이 소멸되었지그래도 다시 시도(試圖)를도모하고 있는 내가 참으로 뻔뻔하다 느껴지는 요즘이야너를 만날수록 네가 좋아 반면 갈수록 얇아지는 지갑은없던 용기도 잃게 하는걸사십을 바라보는 사회초년생이

온 우주에 네가 가득했으면 좋겠어 - 감자시

2026-02-08T07:17:45Z

반짝이는 곳에 너를 데려왔더니 너는 어느 때보다 더욱 반짝여서 차마 사진으로 남기지 못했어 대신 글로 옮겨 적어보기로 했어 너의 아리따움을 아주 자그마한 티끌만큼이나마 표현해보고자 텅 빈 까만 용지에 또박또박 하얀 네 이름 석 자를 적어봐 어두운 하늘에 빛나는 별이 뜨듯 좁은 화면에 네가 그윽이 피어나고 나는 덧없이 흘러가던 시간 속에 너로

평범한 하루 - 감자시

2026-02-05T08:50:27Z

이불 밖은 위험하니 이런 날은 포근한 이부자리에 곤히 잠든 너를 곱게 펴발라서 고운 김밥처럼 말아놓고 홀로 돈 벌러 가고 싶어 주머니에 두 손을 찌르고 애써 경쾌한 발걸음으로 성에가 덮인 아스팔트에 오선지에 그려진 검은 쉼표 마냥 너를 그리고 나를 그리고 긴밤 하늘을 지붕 삼았다가 범퍼가 돌아간 고물차를 열고 낡은 몸을 더욱 낡은 공간에 욱여넣

라스트 오더(Last Order) - 감자시

2026-01-31T05:15:52Z

라스트 오더(Last Order)이렇게 건조한 일상에도 너는 쉬이 뿌리를 내렸다 애늙어 방구석에 처박아버린 덧없다 느끼던 생이였지만 상처를 하나둘 짚어나가며묻힌 꿈들의 비명을 들려주고 이제는 네가 자리했으면 좋겠다고 가장 큰 흉터가 되어달라고 말하고 싶다

주체(主體) 못 하다 - 감자시

2025-11-30T21:32:33Z

주체(主體) 못 하다 너는 나의 행복한 꿈 보고 있는 순간에도 보고 싶어서 너를 사랑하는 나를 사랑하게 하는 좋은 날 언젠가 온다의 좋은 날 너는 나의 낯선 감정 내 마음대로 안 되는 인생에서 내 마음대로 안 되는 것이 늘었는데 기분이 좋아지는 유일무이한 이런 나라도 누군가 좋아해 주었으면 하는 자칭 바보 온달을 계몽시킨 선지자 보답으로 평생 같

좋아 보이는 것은 모두 다 주고 싶어 - 감자시

2025-11-29T02:07:21Z

너에게는 좋은 하루만을 선물하고 싶어서 섣부른 마음에 우선 네가 좋아하는 단어를 열거해 그리고는 내 멋대로 너의 세상을 정의하고 창조해나가 '잠옷'은 갑갑한 하루를 벗고 되찾은 자유 '머리말림'은 근심을 씻어낸 뒤 활력을 불어넣는 바람 '소등'은 찬란히 빛날 너를 위한 일시적 어둠 공급 이제 여기다가 내가 좋아하는 소중한 순간들을 버무려야 해 출

부재(不在)의 온도 - 감자시

2025-11-27T00:21:43Z

부재(不在)의 온도 오늘은 너라는 따스함을 표현할 적절한 단어를 고르지 못했어 빈곤한 상상력은 원인 모를 한숨으로 대체되고는 해 이럴 때를 위해서 이공계 수업도 열심히 들었어야 했나 싶어 "Q1. 다음 중 감자의 싹에서 솔라닌*이 아니라 옥시토신**이 분비될 확률을 구하시오." "Q2. 이름 모를 방정식에 너(x)와 나(y)를 대입했을 때 우리(us)

고요라는 이름의 사랑을 하고 싶어 - 감자시

2025-11-25T22:35:14Z

기적과도 같은 하루가 눈을 떠 해도 뜨지 않은 아침에 또 눈을 떴어 일어나서 제일 먼저 하는 일은 너와 나를 확인하는 일이야 아직도 우리라는 게 믿기지 않아서 곤히 잠든 어머니를 깨워서 굳이 우리를 이야기해 "엄마, 나 여자친구 생겼어!" "또?" 아침잠이 없는 할머니들보다도 더 이른 시간에 새벽을 그리고 너를 그리고 그리고. 그리고. 그리워

나는 벌써 기다림마저도 사랑하고 - 감자시

2025-11-24T01:22:31Z

푸른 하늘에 내 마음이 비치는 듯해 유독 기분이 좋은 날이었다 너를 향하는 발걸음마저 좋아서 나는 그것을 설렘이라고 조심스럽게 불렀다 에그타르트를 반으로 가를 때는 나는 너와 우리가 되는 상상을 했고 네 웃음이 내게로 향하던 순간에는 나는 너를 자못 그리워하게 되었다 해가 지고 별이 흔들리도록 술잔을 주고 받았더니 나라는 궤도를 이탈하였고 나는 너

소개팅은 어려워 - 솔로탈출기

2025-11-07T05:48:19Z

마흔을 목전에 두고 있는 요즘, 연애 보다는 결혼이 하고싶다. 정확히는 육아휴직이 쓰고싶다고나 할까. 순서도 마음가짐도 뒤죽박죽인 상태에서 좋은 사람을 만나기는 어려운 상황이다. 지금과 같다면 잘 맞는 사람인지 아닌지 만나면서 검증하는 절차는 생략한채로 공식 검증 기관에 좋은 사람이라는 인증을 받은 사람이 있다면 불필요한 절차는 생략하고 바로 결혼하고 싶은

이별은 지구, 지구는 이별(2) - 이별에게

2025-10-26T22:22:15Z

너와 내가 아직은 우리이던 시절이 문득 그리워지는 계절이 왔어. 맞아. 나는 아직도 욕심이 많아서 추억이라 불리던 기억마저도 버리지 못하고 차곡차곡 쌓아놓았어. 불투명한 하루하루가 두려웠지만 네 옆에 있으면 버틸 수 있었어. 자기비하가 심했던 내가 너랑 있을 때면 나의 청춘까지도 아름다웠다고 느낄 수 있었어. 너는 나의 오랜 꿈이었고, 모자란 나

비상(飛上) - 몽글몽글

2025-10-20T23:32:19Z

비상(飛上)휴재 1년 차. 글을 다시 쓰기로 했다. 예전 만큼 글의 절대적 분량도 상대적 품질도 신경 쓰면서 쓸 수 있을지 모르겠다. '아무도 읽지 않으면 어쩌지.' 다소 걱정이 되지만 다시 쓰기로 했다. 맞춤법에 대한 부담도 살짝 내려놓으며, 다시 시작하기로 했다.'다시 쓰게 된다면 어떤 주제로 글을 써야 할까?' 되게 고민하느라 복귀

휴식 - 우당탕탕, 30대 중반의 첫 직장 적응기(4)

2025-08-31T01:48:18Z

마지막으로 휴식에만 집중할 수 있었던 적이 언제였더라. 2010년도 수능이 끝나고 잠깐이었나. 이제는 드문드문한 감각으로만 남아있을 뿐이다. 휴식이 간절한 요즘이다. 만성피로는 수면과다로 이어진다. 평소 11시간 정도를 자는데, 개운하지가 않다. 꿈을 자주 꾸는데, 하도 꿈이란 걸 쉽게 인식하다 보니까 꿈이 점점 정교해져만 간다. 꿈이라는 것을 인지하지 못

용돈 - 시

2025-05-11T09:28:21Z

이다음 자라서 어른이 되면 우리 가족 용돈 줘야지 아빠는 대머리니까 파란잎 용돈 주고 엄마는 들창코니까 초록잎 용돈 주고 누나야 미우니까 오백 원만 줘야지 우리 색시 이쁘니까 남은 돈 다 줘야지

정장 - 우당탕탕, 30대 중반의 첫 직장 적응기(3)

2025-08-31T01:48:56Z

아빠는 정장과 거리가 멀었다. 정장 입은 아빠의 사진은 엄마와의 결혼식 사진이 전부인데, 내가 아빠와 엄마 결혼식에 갔을 리는 없으니, 고로 아빠의 정장 입은 모습을 직접 본 기억이 없다. 엄마는 아빠가 재킷에 청바지가 어울리는 사람이었다고 했다. 평생 현장에서 근무한 아빠에게 정장은 어색하고 불편했으리라. 나 또한 정장과는 거리가 멀다. 정장만 입으면 은

쓸모 - 우당탕탕, 30대 중반의 첫 직장 적응기(2)

2025-08-31T01:49:21Z

늦깎이 신입사원도 어느덧 3개월 차에 접어들었다. 업무에 적응하면서 여러 시행착오들이 있었다. 약간의 성취가 있었지만, 아직 회사에 쓸모 있다고 인정받을 수준이 되지는 못한 것 같다. 여전히 느린 성취와 잦은 시행착오가 신경을 긁는다. 무(無)에 가까운 경력을 생각하면 이게 맞는데, 출발선이 달랐던 또래들을 생각하면 조바심이 난다. 잦은 한숨이 모락모락 근

사진첩 - 추억에 대하여

2025-05-11T21:36:44Z

나이를 먹어가며, 삶이 점점 힘에 부친다 싶을 때는 사진첩을 뒤적거린다. 행복해 보이는 가족들의 사진을 바라보면서 잊고 지냈던 추억을 하나둘 머릿속에 재생시킨다. 배터리(battery)가 충전되듯 잃어버렸던 무언가가 내 안에서 차오르는 느낌이 좋아서 사진첩을 자주 바라보게 된다. 그래서 사진첩은 손때 묻었고, 너덜거린다. 우리는 세월을 함께 맞고 있다.

시간제한 - 우당탕탕, 30대 중반의 첫 직장 적응기(1)

2025-08-31T01:49:55Z

시간제한 없는 업무는 없다. 중요도, 긴급성 같은 우선순위에 따라 업무를 처리하면 좋으련만, 아직 업무의 우선순위에 대한 기준이 확립되지 않은 신입사원에게는 중간보고 일정이나 마감 일정이 임박하는 등 시간이 유한하다는 사실은 스트레스(stress)로 돌아온다. 해소되지 못한 스트레스들은 '차라리 내가 두 명이거나 하루가 48시간 이면 좋겠다'는 막연한 상상

감자