교중

웃음과 침묵 사이에서 - 차가운 법정

2025-09-08T05:38:42Z

“법정에 들어섰을 때, 어떤 기분이었나요?” 선생님의 물음은 오래된 상처를 다시 꺼내는 듯했다. 나는 한참을 망설이다가 입술을 달싹였다. 법정에 들어서는 순간, 공기는 유난히 차가웠다. 사람들의 목소리가 낮게 울렸고, 종이 넘기는 소리와 신발 끄는 소리가 묘하게 크게 들렸다. 내 이름이 호명될 때, 심장이 두근거렸다. 하지만 그 이름은 더 이상 나를

무너짐과 다짐 사이에서 - 항소심 준비의 시간

2025-09-08T05:37:48Z

“항소를 준비하면서 어떤 마음이었나요?” 선생님의 질문에 나는 쉽게 대답하지 못했다. 단어를 고르려 애썼지만, 가슴 한가운데 얹힌 돌덩이가 먼저 떠올랐다. 항소를 결심한 직후, 이상하게도 마음은 가벼워지지 않았다. 오히려 더 무거워졌다. “그래, 이제 다시 싸우자.” 그렇게 다짐했는데, 집으로 돌아오는 길은 더욱 깊은 어둠 같았다. 밤마다 잠이 오지

다시 싸워야만 했던 이유 - 항소심을 결정 했던 순간

2025-09-04T05:54:58Z

“결국 항소심을 결정했어요. 전 억울했어요. 그리고 너무 큰 충격이었죠. 살면서 저는 법은 공정하고 모두에게 공평한 판결을 내리는 도구라 생각했어요.” “법이라는 이름 앞에 서 있는 사람들은 그럴 줄 알았는데, 아니었어요. 그리고 거짓도 증언이 될 수 있다는 걸 알았죠. 저는 믿을 수가 없었어요. 그래서 반드시 항소해야 했어요.” 선생님에게 나는 숨 돌

계절이 불러낸 이름 - 창문 너머의 세계 3

2025-09-04T05:19:46Z

계단 위로 타오르듯 번진 단풍이 오래된 기억을 불러냈다. 가을은 언제나 불시에 다가와, 내가 묻어둔 것들을 꺼내놓게 만든다. 낙엽처럼 쌓인 지난 날들이 발밑에서 바스락거렸고, 그 소리 속에서 나는 잊고 있던 내 이름을 들었다. 계절은 늘 어디서든 나를 부른다. 멈추지 말라고, 여기까지 살아온 네가 있다고. 그 부름에 잠시 숨을 고르던 나는, 천천히 계단

판결문 속의 나 - 기록으로만 남은 이름

2025-09-04T05:08:07Z

법정에 서는 일은 결코 익숙해질 수 없는 경험이었다. 처음 발걸음을 옮기던 날, 심장이 뛰는 소리가 내 귀에만 크게 울렸다. 사람들이 오가는 복도, 무겁게 닫히는 법정의 문, 차갑게 놓여 있는 나무 벤치. 그곳은 내 삶과는 아무 상관없는 공간 같았다. 그런데 그곳에 내가 서 있었다. 나는 사람으로 불리지 않았다. 판사의 입에서 내 이름이 불렸지만, 그

재판으로 가기까지 - 법정 앞에 서야 했던 이유

2025-09-04T05:05:57Z

결혼은 이미 오래전부터 기울고 있었다. 생활비 문제, 모욕적인 말, 무심한 태도. 하루하루는 버티는 일의 연속이었다. 하지만 나는 끝내 입을 열지 못했다. “이혼하자”라는 말은 내게 너무 큰 공포였다. 그 한마디가 내 인생 전체를 실패로 낙인찍는 것 같았다. 사람들은 흔히 말한다. “힘들면 그냥 이혼하면 되지.” 그러나 그 ‘그냥’은 내겐 너무나 무겁고

저녁 빛의 활주로 - 창문 너머의 세계 2

2025-09-03T08:15:13Z

날개 끝에 스치는 빛이 하루의 마지막 숨결처럼 번졌다. 분홍과 보랏빛이 겹겹이 쌓여, 마치 하늘이 나를 배웅해 주는 듯했다. 나는 창문 너머로 그 장관을 보면서도, 마음은 묘하게 고요했다. 떠나기 전의 시간은 언제나 그렇다. 설레는 것도, 두려운 것도 아닌, 그저 낯선 정적. 나는 그 틈에서 내가 두고 가는 것들과, 다시 만나고 싶은

틈새에서 자라는 것 - 창문 너머의 세계 ①

2025-09-03T07:45:48Z

창문을 사이에 두고 세상이 달라졌다. 안쪽은 정리되지 못한 의자와 테이블, 멈춰버린 시간처럼 쌓여 있다. 그런데 그 한가운데, 유난히 푸른 잎들이 자라고 있었다. 아무도 돌보지 않은 듯 보이는데도, 햇살을 향해 가지를 뻗으며 자기 자리를 차지하고 있었다. 나는 그 초록을 오래 바라보았다. 멈춘 듯한 공간 속에서도 무언가는 자란다는 사실이 위로가 되

방치 - 교통사고와 무심한 한마디

2025-09-03T07:40:55Z

사람은 아플 때, 다칠 때, 가장 가까운 이에게 기대고 싶어진다. 그 순간만큼은 말 한마디, 손길 하나가 절실하다. 하지만 나는 그날, 가장 가까워야 할 사람에게서 철저히 외면당했다. 퇴근길, 갑작스럽게 차가 멈춰 섰다. 빙판길이라 뒤차들은 모두 제동에 힘이 들었고 5중 추돌사고가 발생했다. 나 또한 피하지 못했고, 순간의 충격으로 몸이 크게 흔들

아버지께 손을 벌려야 했던 날들 - 경제적인 압박감

2025-09-03T05:50:49Z

결혼 생활을 돌이켜보면, 가장 무겁게 남은 건 돈의 문제였다. 사랑을 시작할 때는 돈이 그렇게 큰 벽이 될 거라고는 생각하지 못했다. 하지만 우리의 결혼과 삶은 처음부터 끝까지 돈의 무게에 눌려 있었다. 생활비가 없으면 당장 오늘을 버티기 힘든데, 그는 마치 아무렇지 않은 일처럼 넘겼다. 때로는 최소한의 돈만 건네며 말했다. “절약하면 되잖아.” 그의

무너져 가는 말들 - 넌 혼자서는 아무것도 못 해

2025-09-03T05:31:12Z

결혼은 내게 새로운 무대를 열어주지 않았다. 오히려 더 단단한 벽을 세웠다. 그 벽을 만든 건 그의 말들이었다. 말은 보이지 않지만, 말보다 더 날카로운 흉기는 없었다. “넌 혼자서는 아무것도 못 해.” 그가 가장 자주 내뱉던 말이었다. 처음 들었을 땐 웃어넘겼다. 장난처럼 들렸다. 그런데 같은 말이 반복될수록, 나는 그것이 장난이 아니라 선언이라는 걸

시작이라 믿었던 순간 - 새로운 시작일 줄 알았다

2025-09-03T05:05:43Z

「이상하다의 신호들」 “새로운 시작일 줄 알았어요. 하지만 아니었어요.” 나는 그때를 떠올리면 늘 이 문장으로 이야기를 시작하게 된다. ‘왜죠?’라는 물음이 들려오는 듯하다. 그 물음에 나는 이렇게 대답한다. “그가 내 방어막이 되어줄 거라 믿었거든요. 저를 지켜줄 사람이라고 생각했어요. 그런데 돌아보니 그의 말들과 행동이 내 마음에 상처를 남기고

6년 전의 이야기 (2) - 6년 전의 이야기 두번째

2025-09-03T05:03:30Z

"참 후회는 돼요. 신고하지 않은 제 자신이요. 그거에 대한 후회가 자책이 되고 스스로를 채찍질하기 시작했어요" ' 자기 잘못이 아닌데 왜 본인을 채찍질 하기 시작했어요?' "그게 궁금하시죠? 진짜 어이 없을걸요?" 나는 팀장에게 먼저 고했다. 대리가 저녁을 같이 먹자고 했었고, 그래서 정말 저녁을 먹기위해 갔었는데 그자리에서 술을 먹은 대리가

6년 전의 이야기 (1) - 6년 전부터 시작되어 온 치료기

2025-09-03T05:02:49Z

“6년 전 이야기부터 시작해 볼까요? “ 6년 전이라, 맞다. 나는 정신의학과를 6년 전 정도부터 다니기 시작했다. 사실 정신의학과라는 곳은 나에게 산부인과 보다도 문턱이 높은 곳이었다. 사람은 누구나 그렇겠지만, 나는 정상적이라고 생각한다. 물론 정신의학과가 정상이 아닌 사람이 가는 곳은 아니다. 내가 생각한 ‘정상적’이라 함은, 내 마음을 스스로가

강해지려면 혼자여야 한다는 잿빛 세상의 거짓말 - 만성우울환자의 심리상담 시작기

2025-09-03T05:01:15Z

프롤로그'한번 국가에서 지원하는 상담지원 정책 받아보는건 어때요?''도움되실거에요. 필요해보여요'"제가요?"'네. 한번만 속는다고 생각하고 다녀와보세요' [추천] 요즘에는 심리치료를 위한 국가지원도 있단다. 언제부터 있었는지는 알 수 없지만, 이제나마 우울증이라는 것도 감기와 같이 누구나 걸릴 수 있다는 것을 세상이 조금 인정해 주는 것 같기도 하다