초이

아이 생각 - 문득문득 단상 모음

2026-04-08T08:45:03Z

#20260408 #아기 #부모 # 아이에게 나는 식당이고 소화제이고 화장실이고 목욕탕이고 의상실이고 요람이고 놀이터이고 학교이고 ... 그 모든 단어를 포함한 게 ‘부모’구나. # 아이의 눈은 엄마처럼 크고, 코는 아빠 코를 닮았다. (아빠 코는 할머니를 닮았다) 세모난 입은 아직 모르겠네. 살짝 접힌 귀는 엄마를 닮기도 하고. 두상은 아빠를 닮아서

울음 - 더 울어라, 젊은 인생아

2026-03-20T03:00:13Z

#20260320 #울음 조리원에 들어갈 때, 코로나 검사 때문에 시간이 좀 걸렸는데, 아이의 밥시간이 지나서 조마조마했다. 아기는 배가 고픈 데도 보채지도 않고 낑낑거리다가 속싸개를 빨고 있었다. J는 그걸 보면서 마음 아파했다. 조리원에 있는 동안에도 아기는 잘 울지 않았다. 다른 아기들이 울어도 아기는 그냥 멀뚱멀뚱 있거나, 울어도 “으앙” 하고

머리를 자르다 - 인연(因緣)

2026-03-19T02:52:34Z

#20260319 #머리 #인연 머리가 덥수룩하게 자랐다. 또 머리를 자를 때가 되었다. 사실 자를 때는 지났다. 병원에 다녀오고, 조리원에 있으면서 시간 내기가 어려웠다. 주말을 틈타 머리를 자르기 위해 원래 가던 미용실에 가려고 했다. 거기는 남자 머리 전문점이고 커트가 만삼천 원밖에 안 한다. 적당히 말해도 적당히 잘라줘서 편하게 다닌다. 미용실을

후광 - 사실은..?

2026-03-05T03:32:22Z

#20260305 #후광 #halo 중세시대의 종교화를 보면 성인(聖人)의 몸이나 머리 뒤에는 후광(halo)이 있다. 위키백과에 따르면* 중세시대에만 국한된 것은 아닌 듯하다. 성인들을 위대하게 보이기 위한 장치 정도로 생각했다. 며칠 전 아이가 태어났다. 꼬물거리는 모습이 너무 귀엽다. 불빛에 얼굴을 찡그린 모습을 보니 불빛을 가려주고 싶다. 내 머

입장이 다르다 - epoché 와 下心

2026-02-25T03:00:08Z

#20260225 #epoché #에포케 #下心 #하심 J는 만삭 사진을 별로 찍고 싶어 하지 않았다. 변한 몸이 마음에 안 든다고 했다. 나는 임부라면 살이 찌는 게 당연하다고 생각하는데, 내 몸이 아니라서 그렇게 생각할 수 있는 건지. J는 아침마다 공복에 몸무게를 재고는 숫자가 올라가는 것에 일일이 반응했다. 본 적 없던, 그리고 내 몸무게를 따라잡

지금 누가 기침 소리를 내었어? - 들어도 들은 바 없이

2026-02-04T03:00:00Z

#20260204 #공(空) 고등학생 때 나는 매우 까칠했다. 성적이 잘 나오는 것도 아니면서 예민하기만 했다. (특목고임에도) 생각보다 공부에 진지(?)한 아이들이 없다는 것과, 그 진지하지 않은 아이들이 나보다 성적이 잘 나오는 걸 보면 울화가 치밀었다. 그래서 나는 나를 더 채찍질할 수밖에 없었다. 문제는 나만 채찍질하면 되는데, 그 채찍질이 다른

꼬리물기 - 악순환을 끊으려면

2026-01-21T03:00:00Z

#20260121 #꼬리물기 #운전 그날 퇴근길에는 눈이 많이 왔다. 길에 차가 꽉 막혀 있었고, Tmap은 교통량을 분산시키려 했던 건지, 아니면 나름 빠른 길로 안내한다는 건지 평소 가던 길과는 다른 길로 안내했다. 그냥 원래대로 왔다면 어땠을까? 괜히 꼬불꼬불 돌아온 거 같은 이 느낌. 그래도 Tmap이 시키는 대로 갔다. 신호를 받고 좌회전해서

샤워를 하다가 - 아상(我相)

2026-01-07T03:00:03Z

#20260107 #샤워 #아상 샤워를 하면 물이 여기저기 튄다. 샤워기에서 나온 물이 내 몸에 부딪혀서 여기저기로 튀는 것이다. 물이 지나가는 길에 내 몸이 없었다면 튀지 않았을 것이다. 몸이 없었다면 물은 그냥 쏟아지는 대로 바닥으로 떨어져 흘러갔을 텐데, 내 몸이 있었기 때문에 부딪혀서 벽에도 튀고 바닥에도 튀는 것이다. 그러니까 ‘내’가 없으면 걸

<어쩔 수가 없다> (2025) - 진짜로 어쩔 수가 없나?

2025-12-24T03:00:01Z

#20251224 #어쩔수가없다 #집착 어쩔 수가 없다. 집을 위해서 어쩔 수가 없다. 가족을 위해서 어쩔 수가 없다. 직업을 위해서 어쩔 수가 없다. ... 결국은 “내가 살기 위해서 어쩔 수가 없다.” 주인공 만수는 영화 첫 장면부터 자기 집 마당에서 가족들을 끌어안고 ‘다 이루었다.’라고 말한다. 세상은 그런 만수에게서 하나씩 빼앗아간다. 직장부터

샤워를 하다가 - 습기 찬 거울과 업(業)

2025-12-10T03:00:03Z

#20251210 #습 #업 인터넷 어디에선가 찬물 샤워에 대한 효능을 보았다. 찬물을 뒤집어쓰는 순간은 괴롭지만, 그때 분비되는 도파민이 좋은 도파민이라서 니코틴이나 코카인을 할 때의 도파민과는 달리 오래간다는 것이었다. 그걸 보고 나는 샤워 마지막에 잠깐씩 찬물을 뒤집어쓰고 있다. 핸드폰을 내려놓는 게 조금 과감해진 것 같은 느낌이 든다. 사실 나는

종소리 - 공(空)

2025-11-26T03:00:00Z

#20251126 #종소리 #공 댕- 댕- 모든 게 종소리 나도, 그대도 지금 이 상황도 언젠가는 흩어 없어질 종소리 종소리에 끝이 있듯 시작된 모든 것에는 끝이 있다는 걸 만들어지면 언젠가 반드시 부서지고 태어나면 언젠가 반드시 죽듯이 모든 것에는 다 때가 있어서 다 같은 종소리인데 하나는 A가 되고 하나는 B가 되고... 흔적도 없이 흩어질

앞 접시를 비우며 - 업(業)

2025-11-12T03:00:04Z

#20251112 #앞접시 #업 앞 접시에 음식을 더는 것도 내가 비우는 것도 내가 맛있는 것이든 맛없는 것이든 무엇을 담을지는 본인 마음 이번에 다 못 비우면 그 다음번에라도 그다음 생(生)에라도 언젠가는 비워내야 하는 다른 누구도 대신할 수 없는 결국에는 다 받아내야 하는 그것이 바로 -. 자업자득(自業自得) 자작자수(自作自受) 콩콩팥팥

수련회를 다녀오며 - 주는 마음과 받는 마음, 불수복덕

2025-10-29T03:00:01Z

#20251029 #주는마음 #받는마음 #공 #불수복덕 고모가 수련회 신청을 놓쳤나 보다. 신청은 했는데 돈을 내라는 사람이 아무도 없었단다. 다른 법회에서 아빠가 고모에게 왜 챙김을 받으려고 하냐고, 네가 다른 사람들을 챙겨야 다른 사람들도 너를 챙긴다고 하셨단다. 다행히 지부장님의 배려로 고모는 돈을 내고 수련회에 참석할 수 있었다. 그 말씀을 듣고

타이어를 바꾸며 - 많이 부딪히면 많이 닳는다.

2025-10-15T03:00:04Z

#20251015 #타이어 #마음 내 차는 중고차다. 처음부터 윈터 타이어를 끼고 있었다. 강원도에서 구르던 차였다고 한다. 윈터 타이어는 마찰이 많아서 소음이 크다고 했는데, 소음이 큰지 작은지 별생각 없이 타고 다녔다. 차를 산 지 만 3년이 지났고, 90,000km를 넘게 탔다. 카센터에서는 타이어를 바꿔야 한다고, 그 정도 탔으면 타이어를 앞뒤로

몰라도 달라질 수 있다. - 화살의 비유

2025-10-07T06:25:03Z

#20251007 #인지행동치료 #수행 하루는 신경성 폭식증이 의심되는 환자가 내원했다. 처음에 나는 환자에게 폭식하게 될 때의 상황, 생각, 행동 등을 적어보자고 했다. 인지행동치료(Cognitive-behavioral therapy)의 시도였다. 내가 어떤 상황에서 어떤 생각을 하고 행동하는지를 인식해야 바꿀 수 있다고 생각했기 때문이다. 현재의 자기

며느리발톱과 경계 - pluripotent, pseudo-pluripotent

2025-07-30T03:00:02Z

#20250730 #경계 #한계 나는 양 새끼발톱에 며느리발톱이 있다. 평소에는 신경 안 쓰고 지내는데, 길어지면 양말이나 슬리퍼를 신을 때 간혹 걸린다. 그럴 때면 가슴이 두근두근한다. 발가락 자체가 젖혀진 것처럼 놀라고 아프기도 하다. 발톱의 입장에서는 새로운 환경에 부딪혀서 자신의 경계를 다시 알게 된 셈이다. 그러면 나는 발톱을 자를 때가 된 것을

Tmap 76점 - 계(戒)와 습(習)

2025-07-23T03:00:04Z

#20250723 #Tmap #76점 #계 #습 5월 말 자동차 보험 갱신할 때의 이야기이다. 안내원이 Tmap 안전 운전 특약을 얘기하며, 76점 이상이면 5만 원을 할인해준다고 했다. 그때의 내 점수는 65점이었다. 안내원은 (빈말인지는 몰라도) 오래 타면 점수가 떨어진다고, 탈퇴하고 다시 가입하는 걸 추천했다. 재가입 후 1,000km만 타면 된다고

연꽃을 찍으며 - 불교의 상징인 이유, 발심, 공양

2025-07-18T22:03:14Z

#20250716 #연꽃 #불교 #발심 #공양 작년 이맘때에는 왜 절 일을 해야 하고, 왜 법회에 가야 하는지에 대해서 한동안 고민했다. 그러던 차에 부서 일로 연꽃 사진을 찍으러 부여 궁남지에 다녀왔다. 다음은 궁남지에서 스쳤던 생각들이다. # 불교의 상징인 연꽃. 연꽃은 높고 쾌적한 곳에서 피는 게 아니라, 낮고 습한 곳에서 핀다. (고원육지高原陸地

여행 단상 - 삶과 죽음, 업과 습, 우주의 바깥

2025-07-11T10:20:59Z

#20250711 #여행 #윤회 #불타는집 #거북이 # 비행기에서 내리면서 - 갈 때는 이코노미에 앉았는데, 내릴 때는 first class가 내리는 곳으로 내렸다. 어차피 내리는 길이라 그런지 승무원이 따로 막지 않았다. 내릴 때는 first class로 내리든, second class로 내리든 다 똑같다는 점에서, 죽을 때는 다 똑같은 게 아닌가 싶었

샤워를 하다가 2 - 몽중대작불사(夢中大作佛事)

2025-07-16T05:42:49Z

#20250702 #샤워 #마음 #몽중대작불사 샤워를 하면 물이 여기저기 튄다. 나는 샤워를 하고 나서 물기를 쓸어내는데, 매일 물을 쓸다 보니 이게 은근히 귀찮다. 씻기는 씻어야 하고, 물기를 안 쓸어내면 미끄럽고 곰팡이 슬고. 어떻게 할까 하다가 이제는 욕조에 앉아서 샤워한다. 앉아서 샤워하면 샴푸 통이 있는 선반에 물이 고이지도 않고, 물이 튀는 범