egoist

반의어 한 쌍

2023-08-13T01:56:25Z

서로에게 등을 돌린 것만 같은 한 쌍의 반의어를 들으면 개인적으로 늘 연상하는 영화가 있어요. 홍상수 감독의 <북촌방향>입니다. 아주 인상적으로 남았던 작품 속 단 하나의 상황 때문인데요. 전체적인 맥락에서 그리 중요해 보이지도 않는, 가벼이 떠오른 이야기가 마음을 완전히 지배할 정도였달까요. 실없는 농담이 오고 가는 흔한 술자리의 풍경에서 한 남자와

시간에 저항하는 방법

2023-08-13T01:56:30Z

지금에서야 돌이켜보니 지난 두 달간은 ‘시간’을 생각할 일이 참 많았네요. 어쩐지 허무하게 보낸 2020년의 여름을 지나 가을에 접어들어 문득 깨달은 사실입니다. 계절의 변화를 온몸으로 느끼니, 앞으로만 나아가는 시간이 참 야속했던 모양입니다. 시간의 일방향성을 거스르고자 했던 상상력이 다시 그리워진 걸 보니까요. #1. 8월 1일드니 빌뇌브 감독의

<기생충>이 만든 세계의 후문을 밀어보는 일

2023-08-14T04:56:51Z

'꿈'이라고 표현하기에는 민망한, 하지만 생계를 돌보다 늘 우선순위에서 밀려 이루기 힘들었던 소박한 계획 하나쯤은 가지고 있지 않나요? 제게는 영화 촬영 장소를 탐방하는 일이 그랬습니다. 근거지인 서울 곳곳으로부터 시작해 국내 구석구석을 다니고 해외까지 진출해보는 그림. 뭐, 여느 때와 다름없이 계획은 계획에 그칠 뿐이었는데 며칠 전 우연히 날아든 한 제

죽음이 내 안으로 걸어 들어올 때 - <제8요일>, 자코 반 도마엘 (1996)

2020-03-21T15:01:32Z

오늘은 <제8요일>을 이야기합니다. 이 작품은 삶으로 죽음이 따뜻하게 걸어 들어오는 과정을 그립니다. 혹은 삶과 죽음이 화해하는 현장을 바라봅니다. 조지가, 죽음이 내게 뛰어들다 공통점이라곤 전혀 없어 보이는 두 남자가 급작스러운 기회에 서로의 인생에 끼어들면서, 삶과 죽음의 서사가 시작됩니다. 세일즈 기법을 전수하는 강사 아리는 늘 고객 응대 시

카메라의 절대적 지위 - <환상의 빛>, 고레에다 히로카즈 (1995)

2022-01-27T10:58:24Z

오늘은 <환상의 빛>을 이야기합니다. 고레에다 히로카즈 감독의 데뷔작 <환상의 빛>은 카메라의 시선으로 메시지를 읽을 수 있습니다. 형식이 내용을 전달하기에 이른달까요. 크게 3가지로 그 특징을 짚어봅니다. 1. 횡으로 흐른다 초반, 주인공 유미코의 남편 이쿠오를 따라가는 카메라는 늘 옆으로 흐릅니다. 한 방향이 상정되어 있는, 마치 선형적인 방식으로

제임스 그레이 2부작 - <애드 아스트라> (2019) - <잃어버린 도시 Z> (2016)

2020-03-21T15:02:28Z

오늘은 <애드 아스트라>와 <잃어버린 도시 Z>를 이야기합니다. 개봉 시점과 관계없이 개인적으로 <애드 아스트라>를 우선 접한 후 <잃어버린 도시 Z>를 마주했습니다. <애드 아스트라>에 매료되어 그제야 감독의 필모그래피를 역순으로 천천히 훑어보기 시작한 것입니다. 이 과정에서 흥미롭게 발견한 점을 가벼이 지나칠 수 없습니다. <애드 아스트라>와 <잃어

너는 내 운명? 그것은 해석의 문제 - <클로저>와 『신은 주사위 놀이를 하지 않는다』

2019-11-17T01:16:03Z

당당한 착각에 그저 웃다 만나기만 하면 과거를 상기시키는 친구가 있습니다. 결코 많은 일을 들추는 것도 아닙니다. 특정한 날 벌어진 단 하나의 사건을 사골처럼 우려냅니다. 골자는 ‘네가 날 좋아하는 신호를 보냈다.’ 눈빛과 행동으로 자신에게 보내는 특별한 사인을 포착했다고 합니다. 매번 복기하는 당시의 조건과 환경은 달라집니다. 자신도 희미해지는 기억을

나와 세상의 간극이 낳는 파열음 - <클라우즈 오브 실스마리아>와 『나는 왜 무기력을 되풀이하는가』

2019-10-18T05:10:36Z

자기 소외가 낳는 무기력 어떤 일을 해도, 목표를 향해 나아갈 동력을 잃고 의욕을 버린 상태. 나는 왜 무기력을 되풀이하는가. 예고 없이 찾아오는 무기력증을 달고 지내면서도 ‘왜’라는 질문을 생각한 적은 없었습니다. 간지럽고 성가신 증상이지만 시간이 지나면 그럭저럭 버텨낼 수 있음에 외면했을 테지요. 혹은 불타오르는 일시적인 열정에 그것을 떨쳐냈다고 착각했

쉘 위 플레이? - <플레이타임>, 자크타티 (1967)

2020-03-21T15:02:49Z

오늘은 <플레이타임>을 이야기합니다.자연스럽게 흘러가는 맥락 속에서 '이해해야 하는 유머'가 아니라 '작정하고 만들어진 콩트'의 코미디 영화입니다. 슬랩스틱으로 무장했습니다. 일단 기승전결 없이 그저 일상의 해프닝을 조망하는 전개 자체가 그 특징을 말하죠. 기승전결이 없으니 스포랄 것도 없습니다.눈에 띄는건, 아니 (엄밀히 말해) 귀에 꽂히는건, 유

"우리 죽지말고 불행하게 오래오래 살아요." - <꿈의 제인>과 『사랑의 단상』

2021-03-26T16:55:44Z

상처는 셀프입니다 종종 혼자라는 두려움이 밀려옵니다. 여기, 오롯이 나만. 닭과 달걀 중 어디서부터 시작되었는가를 알기란 꽤나 어렵습니다. 수없이 부유하는 관계가 나를 외로움으로 내몬 것인가, 아니면 나라는 세계에 스스로 갇혀 있기에 관계에 스밀 수 없는 것인가. 그 무엇이든 생각 끝엔 '누구에게라도 나 자신은 온전히 이해되어질 수는 없다'는 불안증에 사

당신은 오늘 몇 분이나 멍때렸나요? - <안경>과 『타자의 추방』

2020-05-08T08:14:59Z

수상한 민박집 한적한 바닷가를 배경 삼은 한 민박집이 있습니다. 이름은 하마다. 주인공 타에코는 휴가차 이 곳을 찾습니다. 그런데 하마다 민박을 지키는 사람들, 어딘지 모르게 수상합니다. 아침마다 방을 찾아와 알람시계처럼 타에코의 단잠을 깨우고 정체불명 단체 체조를 춥니다. 그 후엔? 밥 먹는 일이 전부인듯 합니다. 근처 관광지를 물어도 관광할 곳은 없다며