석영

부지런히 함께하기 - 엄마와의 데이트

2023-09-03T10:45:27Z

"다 큰 아들이랑 둘이서 여행이라니. 이러기는 쉽지 않지. 어쩌면 이번이 마지막일지도 몰라." 엄마는 이따금 서글픈 이야기를 덤덤하게 한다. 다만 그것은 결코 덤덤해서가 아닐 테다. 어쩌면 그 말은 내게 하는 것이 아니라 엄마 자신에게 하는 말이 아니었을까 생각했다. 괜스레 비장해지는 마음을 내려두고 철이 없는 나는 그저 지금 이 순간을 즐겨보기로 했다

우리는 조금씩 단단해질 거야

2022-03-05T23:05:20Z

스물아홉, 분주한 카페에서 바리스타로 일했을 때 나는 부당한 일을 겪었다. 어느 날 우리 매장에 전배를 온 부점장과의 트러블이었다. 정신없이 일하는 내 등 뒤를 지나가며 “이런 애랑 무슨 일을 하라는 거야.”라는 모진 말을 뱉었다. 실제로 내가 일을 잘하지는 못해서 당신의 말이 힘겨웠지만, 이해하려 노력했다. 하지만 날이 갈수록 상사의 나무람은 늘어만 갔고

우리는 되돌릴 수 없음으로 - 영화 <이터널 선샤인>을 보고

2022-04-25T08:28:51Z

별 탈 없이 하루를 마치고 불을 끄고 침대에 누웠는데 문득 떠오르는 기억. 함께 따라오는 수치심에 이불을 걷어찬다. 떠오르고 만 것이다. 시간을 되돌릴 수만 있다면 절대 하지 않았을 일이 떠오르고 만 것이다. 지난날의 부끄러움은 온전히 나의 몫이지만 괜스레 이불에게 화풀이를 하고 만다. 그렇게라도 부정해보고 싶은 과거이자 이제 그만 잊혀졌으면 싶은 기억이다

선물 같은 시간이 되기를 - <어바웃 타임>을 보고

2022-01-27T01:51:00Z

좋아하는 영화를 몇 번이고 반복해서 보는 편이다. 판타지와 멜로, 코미디와 드라마, 다큐멘터리 등등 하나의 기준으로 묶이기는 힘든 영화들을 매번 돌려보곤 한다. 이유에 대해서는 자세히 생각해보지 않았다. 어느 날 문득 다시 보고 싶어 지면 나도 모르게 이미 영화를 틀어놓고 턱을 괸 채 감상하고 있으니 말이다. 오늘은 그중에서도 내가 유독 좋아했던 <어바웃

사랑이라 말할 수 있는 것 - < 사랑이 뭘까 > (2018)

2022-01-07T04:46:47Z

나는 내가 없는 사랑을 해본 적이 있던가. 영화를 보는 도중에 문득 이런 생각이 들었다. 오래된 서랍을 뒤지듯이 지난날들을 돌이켜보니 딱 한 사람 기억이 났다. 내가 아닌 나를 바라던 사람. 몽타주조차 알 수 없는 사람을 닮게 하려 애를 썼던 사람. 그 사람이 떠올랐다. 과거의 연인으로부터 벗어나지 못한 그는 내게서 필사적으로 그를 찾았다. 조금이라도 닮

그럼에도 전하지 못한 말

2021-11-08T17:37:43Z

'편지할게.' 짧은 문장으로 건넨 약속은 쉽게 잊히고 미뤄졌다. 어떤 말을 해야 할까. 고민하며 앞선 문장들을 질책하며 글자를 지우고 편지지를 구기다가 미뤄버리고 말았다. 영화 클래식을 보면서 그 순간들이 눈앞을 스쳐 지나갔다. 편지를 주고받으며 서로를 향한 마음을 키워가는 주희와 준하처럼 애틋한 적은 없었지만 나 역시 편지를 쓰던 시절이 있었다.

나의 작은 동그라미 - 마음에 남겨진 순간들

2021-10-29T21:17:38Z

“석영아, 앉아봐봐.” “네, 선생님.” 선생님은 책상 위에 이면지를 하나 꺼내 놓고 말을 이어가셨다. “펜 있니?” “네, (주섬주섬) 여기요.” “그래. 이제 우리 여기 종이에 각자 작은 동그라미를 그려보자. 서로 보여주지 말고.” “동그라미요?” “응. 그려봐. 나한테 보여주지 말고,” 나는 의문이 들었지만, 작은 동그라미를 그렸다. 선

소녀처럼 웃었다 - 마음에 남겨진 순간들

2021-10-14T21:41:59Z

“잘 먹었습니다.” 식당에서 종종 테이블을 정리한다. 반찬을 담는 그릇, 수저, 컵을 한데 모아둔다. 나의 자리를 수월하게 정리할 수 있기를 바라면서. 나의 이런 모습을 몇 번 지켜보던 짝꿍은 의아한 얼굴로 내게 물었다. “왜 자꾸만 테이블을 정리해?” 이건 나만의 습관이 아니었다. 몇 년 전부터 가족과 함께 외식할 때면, 어머니께서는 늘 정리를 하고

음악을 대하는 자세 - 마음에 남겨진 순간들

2022-03-29T06:54:47Z

아주 더운 여름날이었다. 볕을 피하려 뒷걸음질 치다 옆 건물의 간판이 눈에 들어왔다. 이름은 ‘Dive record’. 레코드라면, 음반 가게일까? 일정이 빡빡하지는 않아서 잠시 딴 길로 새어보기로 했다. 좁은 계단을 한 층 오르자 보이는 입구. 보아하니 새로 생긴 곳 같다. 문을 열고 들어서니 그 추측은 확신으로 바뀌었다. 멀끔한 실내와 은은한 향기에 들