김지용

아빠가 알아듣지 못해서 미안해. - 아기 재우기 실패한 날

2023-02-09T01:31:14Z

요즘엔 잠자는 시간 뒤에 꼭 '씩을' 붙인다. 예전엔 변명거리였다면 이젠 자랑거리다. 내 하루 일과는 직장동료들에게 자랑하면서 시작한다. '어제는 4시간 씩이나 잤다?'. 이제 직장 동료들은 내 수면 패턴을 외울 정도다. 눈 밑 다크서클과 멍한 표정만으로도 수면 시간을 맞출 정도다. 혹여나 내가 말을 걸지 않는 날이면, 먼저 묻곤 한다. "오늘은 한 숨도

나도 똥 기저귀 위에서 발버둥 쳤다.

2019-05-15T00:09:51Z

또 울기 시작한다. 하아, 이제 지친다. 한 시간마다 우는 통에 잘 수가 없다. 아내가 깨서 달래진 않을까? 기다려봐도 꿈쩍을 안 한다. 깊이 잠들었나, 아니면 아내도 반쯤 깬 채 나를 기다리는 건가. 고민 끝에 이불을 젖혔다. 잠잠해질까 싶어 “용용아, 아빠가 간다.”를 외쳤다. 택도 없다. 숨 넘어갈 듯 울어댄다. 하얗던 아기 얼굴이 피망처럼 벌게졌다

진짜, 아빠가 되어버렸다. - 아들 바보.

2018-08-16T19:18:34Z

관련 글 : 아빠가 되어버렸다. 진짜, 아빠가 되어버렸다. 언젠 가짜 아빠였나 싶지만, 실제 애를 눈으로 보니 이건 또 다른 감정이다. 최우수상을 타니 목표가 사라진 기분이다. 테스터기 두줄엔 희뿌연 안갯속 보물 찾는 기분이었는데 말이다. 말 그대로 ‘싱숭생숭’하다.빨라도 너무 빨랐다. 예정일을 한 달 앞두고 양수가 터져버렸다. 병원에선 하루라도 태(孡)에

다시 안녕, 아이슬란드

2018-05-23T01:34:05Z

잠시라도 더 머무를 수 있을까? 마음 속 깊은 바램이 이뤄진건 처음이다. 속으로 외쳤던 '가기싫어!'가 현실이 되버릴 줄이야. 자리에 앉아 기다리는데, 비행기 출발을 지연하겠다는 안내방송에 화들짝 놀랬다. 평생의 운을 쓰는 날이 있다더니, 오늘이 그 날인가보다. 아니다. 어쩌면 그동안 숱하게 버렸던 '꽝'복권을 생각하면, 억만장자가 될 기회를 놓쳤는지도 모

여행을 정리하며, 블루라군 실리카 호텔 - 아이슬란드 여행기

2018-04-29T14:26:25Z

쉬들란뒤르, 블루라군 실리카 호텔 가는 길은 지루할 틈이 없었다. 초겨울 비웃듯 파릇한 이끼와 틈새 비집고 고개 내민 거묵한 현무암이 만든 기이한 풍경 덕분이다. 차창 너머로 그려대는 초록빛깔 선율따라 엑셀을 밟았다 떼길 반복했고, 신난 우리 마음처럼 차도 춤추는듯했다. 아마 한국이었으면 욕 다섯바가지는 먹었을거다. 뒤에 차가 없길 망정이지. 작은 동굴

태명따라 아들일까.

2018-03-26T06:06:12Z

아들이었으면 좋겠어, 딸이었으면 좋겠어?아내가 임신 중이라는 사실을 밝힐 때마다 한결 같이 똑같은 질문을 받았다. 요즘 대세는 딸이라지만, 우리 부부는 첫 임신 사실(관련 글 : 아빠가 되어버렸다.)을 알았을 때부터 첫째는 아들이길 바랬다. 만약, 딸이어도 하늘이 주시는대로 감사하게 받자고 다짐했었다. 그래서 태명을 묻는 부모님 질문에 우물쭈물 거리고 있었

핫도그, 아이슬란드에서 꼭 먹어봐야 해?

2018-05-29T14:55:57Z

핫도그, famous restaurant in Reykjavik. 레이캬비크 둘째 날 아침이었다. 침대서 일어나 기지개를 켰는데, 찌뿌둥함에 끼야야 하는 비명소리가 나왔다. 굵직한 장대비가 창문 투덕이는 소리 때문에 잠을 설친 탓이다. 그래도 아침 일찍 짐 싣고 떠나는 방랑 여행이 끝나고, 오랜만에 맞는 여유에 기분이 좋았다. 믹스 커피 한잔을 끓여놓고

요쿨살론에서 멈춰 섰다. 아이슬란드 여행.

2018-06-29T10:42:29Z

요쿨살론(Jökulsárlón)으로 가는 길은 순탄치 않았다. 멀리 설산까지 쭉 뻗은 도로는 온통 빙판이었다. 브레이크 고장 난 열차에 탄 기분이랄까. 'Highway to hell'를 부른 락커 AC/DC도 분명 아이슬란드 빙판길에서 영감을 얻었을 게다. 여기서 미끄러진다면 노래 제목처럼 되기 십상이니 말이다. 200m 전방에 멈춰 선 빨간 경차를 발

노안(老顔)은 상처받지 않는다.

2018-03-09T11:25:43Z

MBA OT 때 있었던 일이다. 회사선 엉덩이가 가볍기로 유명한데 그날따라 좀 묵직했다. 전 날 많이 먹은 게 죄다 엉덩이로 갔는지, 만찬 자리에서 움직일 생각을 안했다. 아침 점심을 굶은 터라 기력도 없고 좀 피곤했다는 게 이유랄까. 투명한 녹색병 하나와 엄지손가락 크기 잔 하나 들고 이리저리 다녀야 할 Fresh 한 나이인데. 나이 지긋하신 선배 한 분

새조개 회식 날 풍경

2018-03-09T11:25:51Z

요즘 새조개 철이랜다. 뱃때는 놓쳐도 새조개 때는 안 놓치는 팀장님이 ‘번개!’를 외친다. 갈 사람 가고 말 사람 마는 게 번개라지만, 우린 그런 거 없다. 참석률 100%. 요즘 세상에 뭐 그런 회사가 다있냐겠지만, 글쎄, 그게 팀웍이랜다. 샤브샤브 가게 문을 열자, 구수한 육수 냄새와 함께 안경이 뿌예진다. 앞이 잘 안보였지만, 매년 이맘때 숱하게 지나

스튜디오 촬영요? 안 해요. - 추억이 없는 사진은 다시 보지 않는다.

2023-04-11T11:57:33Z

"스드메는 안 하시게요?" 대화가 끝날 무렵. 플래너가 대뜸 던진 질문에 의자 팔걸이를 짚고 일어나려다 말고 다시 앉았다. 내 속이 베베 꼬인 건지 좋게 들리진 않았다. '남들 다 하는데 안 하려고?'. 뭐, 이렇게. 진득한 홍차 향 깊게 배인 작은 사무실이다. 4평 정도. 플래너 뒤로 열어둔 창문에선 청담대로를 오가는 차들이 내는 부릉 소리가 들렸고,

눈 온 다음날 아침

2018-02-27T12:57:48Z

“이따 보아요.” 이불속에서 고개만 빼꼼 내민 아내는 찾아올 생이별에도 무덤덤하다. 매일 아침 출근길. 1년 넘게 반복된 이별과 만남이 이젠 익숙하다. 신발장에 가지런히 놓여있는 검붉은 구두 한 켤레. 발 뒤꿈치 주걱 대고 신던 구두도 이젠 발만 넣어도 꼭 맞는다. 이 녀석도. 1년 넘는 이별과 만남이 익숙해졌나 보다. “야, 혼난다!” 계단을 반층

빙하 트래킹, 아이슬란드에서 걸어봤니? - 아이슬란드에서 꼭 해봐야 할 한 가지, 빙하 트래킹

2018-02-13T13:47:38Z

Into the Glacier '아이슬란드에선 어떤 액티비티를 해야 하나?' 별거 아닌 고민에 머리만 쥐어짰다. 맘에 드는 액티비티는 많았지만, 우리 여행기간에만 걸린 ‘예약 완료’ 팻말이 거슬렸다. '도대체 이 사람들은 언제 예약한 거야?' 모니터를 향해 나지막한 투덜거리며 마법을 기대했지만, ‘예약 완료’가 '예약 가능'으로 바뀌진 않았다. 액티비틴

Vík í Mýrdal 언덕에서 바라본 오로라 - 아이슬란드가 준 두 번째 작은 선물

2018-02-25T15:25:46Z

시원한 바닷바람이 내민 손을 잡았을 뿐인데, 이끄는 대로, 이끌리는 대로 걷다 보니 마을을 한 바퀴 돌아버렸다. 예정에도 없던 산책에 허기질 만도 하련만, 꽃향기 맡은 붕붕이 마냥 신나서 돌아다녔다. 아이슬란드 최남단 마을, Vik I Myrdal(비크 이 미르달)에서다. 레이니스피아라가 위치한 작은 산 너머 1번 국도 링로드가 바다와 만나는 지점이다.

아빠가 되어버렸다.

2018-03-01T02:33:24Z

빨간색 2줄이 선명한 테스터기 사진을 받았다. 출근 직후 자리 정리하던 찰나였다. 아내는 아무래도 병원을 가봐야겠다며 운을 띄웠다. 아무래도 머쓱하고. 쑥스럽고. 했을게다. 확정되지 않은 이야길 싫어하는 아내 성격에 이 정도면 많은 용기를 냈을 테다. 물론, 나도 TV서 본건 있어서 어떻게 반응해야 할진 익히 알았다. "오, 정말? 우와!!!" '떨떠름

디르홀레이, You see wow! - 아이슬란드에 왔다면 꼭 가봐야 할 명소!

2018-02-13T13:47:51Z

“You see? Wow, That’s great.” 어설픈 영어였다. 이게 무슨 말이지? 좁혀진 미간이 내 천(川) 자를 그렸다. 얼핏 들으면 감탄사 같았다. ' 이거 봤어? 죽인다'라고 말이다. 하지만, 질문이었다. 꽃보다 청춘 쓰리 스톤즈가 이탈리안 남성에게 건넨. 놀랍게도, 이탈리아 남성은 알아듣고 답했다. “아이슬란드는 모든 곳이 아름다워요.” 대

비행기 잔해 속에서 되찾은 오른 다리 - 아이슬란드에 추락한 비행기 C-117 (DC-3s)

2018-01-20T10:06:42Z

내 오른 다리는 안짱다리다. 외반슬(外反膝)이라고도 불린다. 왁자지껄 체육대회에도 내 자리는 항상 정해져 있다. 구령대 우측 벤치석. 늘 그랬던 건 아니다. 국민학교 2학년, 자원했던 200m 육상 사건 이후다. 당일 컨디션은 좋았다. 출발 총소리가 울리기 전까진 난 자신했다. 내가 1등 이리라고. 안짱다리임을 알기 전까진 잘 달렸었으니깐. 땅! 출발은

브라시(Þrasi)가 숨긴 보물을 찾아서, 스코가포스 - 아이슬란드 스코가포스에 얽힌 작은 전설을 따라가다.

2018-02-13T13:47:57Z

Find Gold of Chest 아이슬란드 둘째 날. 호텔을 나서던 아침 9시 즈음이었다. 로비 뉴스가판대서 본 문구 하나가 눈에 밟혔다. 후퇴 없는 인생이었지만 다시 되돌아가 광고지를 집어 들었다. 지역에서 열리는 축제는 아닐까? 'Find gold of chest(상자의 금화를 찾아라)'는 믿기 어려운 이야기였다. 요즘 시대에 보물이라니. 시원스러

신혼여행에서 살찌는 이유 - '폭식'으로 시작한 아이슬란드 여행 3일 차

2018-02-13T13:48:01Z

난 물만 먹어도 찌는 체질이 되었다. 원래 그렇진 않았다. 뼈 밖에 없던 내 체중이 변화를 2번 겪으면 서다. 한 번은 몸이 두꺼워졌고, 다른 한 번은 얼굴이 커졌다. 군 전역 직후와 입사 직후. 누구나 짐작할만한 이유다. 아이슬란드에 오기 전 회사 부장님들은 말씀하셨다. "아무리 빼봐야 결혼식장 나서는 순간부터 쪄" 나날이 헬슥해져가는 나를 두고 걱정이

어느 직장인이 한 해를 넘기는 법. - 아프고, 쓰리고, 그렇다.

2017-12-30T01:07:38Z

타닥타닥. 탁탁. 자판 두드리는 소리 사이로 낯익은 소리가 들린다. 에취. 에취. 훌쩍. 이맘때면 팀장님은 늘 아프시다. 팀원들은 익숙하다. 봄에는 꽃가루 알레르기, 여름에는 감기 가을에는 환절기, 겨울엔 다시 감기 창 밖으로 눈이 내리고, 재채기 소리가 들리면 내년이 온다. 우리 팀은 본격적인 야근 모드에 돌입한다. 1년간 담아둔 회계