안재형

나는 불안장애 입니다 - 여는 글

2023-06-10T16:50:06Z

인사드립니다. 나는 불안장애입니다. 혹시나 오해하실까 봐 말씀드리지만 불안장애는 불안을 느끼는데 장애가 있는 병이 아닙니다. 장애가 있어 항상 불안을 느끼는 병이지요. 병의 이름에 도치가 쓰이다니, 생각해 보면 재미있습니다. 병을 가진 입장에서는 항상 재밌지는 않습니다만. 1월에 나는 다 나아가는 병의 요양을 하는 요량으로 글을 쓴 바 있습니다. 육십 여

아침형 인간과 닭

2022-04-13T06:44:20Z

내가 사는 동네에 닭이 산다는 사실을 알았다. 새벽 6시에 일어나서 스트레칭과 명상을 마친 후 환기를 시키기 위해 방의 베란다 창을 여는데 느닷없이 닭이 우는 소리를 듣게 된 것이다. 도시에서 닭이 울다니. 신선하고도 재미있어서 창을 열어놓고 녀석이 우는 소리를 한참이나 듣고 있었다. 비록 녀석도 아침이라 목상태가 좋지 않았는지 오랫동안 울지

일찍 자는 것에 대해 - 새나라의 어린이 탈

2022-03-25T06:07:29Z

나는 일생을 올빼미처럼 살아왔다. 진짜 올빼미가 몇 시에 잠이 들고 몇 시에 일어나 활동을 하는지는 모르겠지만 나는 새벽 2시 혹은 3시에 잠에 들곤 했다. 그게 병을 불러왔고 지금 이렇게 요양하는 글쓰기를 하게 된 계기가 됐다. 다행히 거의 다 나았고 요양도 거의 끝이 보이고 있는데 그건 다른 이야기고, 아무튼 요점은 내 잠자는 습관이 완전 꽝이었다

노마스크맨 단상 - 코로나 시대에 출몰하는 몰염치한 인간들에 대하여

2022-03-05T07:01:49Z

이번에도 한강 이야기. 그리고 그 위를 버젓이 걸어 다니는 '노마스크맨'에 대해 이야기해 보려고 한다. 노마스크맨은 말 그대로 코로나의 시대, 마스크를 쓰지 않고 길 위를 활보하는 사람들을 말한다. 최근 코로나 바이러스의 대세가 오미크론으로 바뀌었고 오미크론은 별로 세지 않아,라고 생각하는 사람이 많아진 것인지 노마스크맨이 예전보다 더 많아졌다. 특히

한강을 걷다 보면 - 초미세먼지와 농구 소년

2022-02-03T15:04:05Z

한강 고수부지, 아니 한강 공원을 걷는 이야기를 이어서. 요즘은 날씨만 좋으면 웬만하면 나가서 걸으려고 노력하는 편이다. 역병의 시대, 마스크는 어차피 필수라서 미세먼지는 크게 신경 쓰지 않는 편이지만 초미세먼지가 높음이면 이건 또 얘기가 달라진다. 눈에 보이지도 않는 유독 물질이 공중에 둥둥 떠다닌다고 하면 햇빛이 아무리 쨍쨍 내리쬐더라도 현관을 나서기

쓰고 싶을 때는 쓰자 - 산책 이야기

2022-02-03T15:03:02Z

어제 삼백 며칠 만에 브런치에 글을 올리다는 내용의 글을 올렸다. 그리고 딱 하루 만에 또 글을 쓴다. 어제도 얘기한 말인 것 같은데 최근 무라카미 에세이를 다시 읽고 있어서 에세이 형식의 글쓰기가 하고 싶어졌다. 이것도 어제 한 말인 것 같은데 요양의 일환이기도 하다. 육십일 정도 요양을 하고 있고 또 이제는 회사를 다니지 않는 몸이 되었기 때

되게 오랜만에

2022-02-03T15:01:40Z

되게 오랜만에 여기에 글을 쓴다. 며칠만인지 모르겠다. 한동안 브런치에서 삼백 며칠동안 글을 쓰지 않았다고 흑흑(ㅠㅠ)대면서 메시지도 보내주고 하더니 어느 순간부터는 더 이상 날아오지 않게 됐다. 브런치도 날 포기한 것인가(ㅠㅠ). 왜 그동안 브런치를 이용하지 않았느냐 하면은 이제는 글쓰기를 전업으로 하는 사람이 되었기 때문이다. 원래 취미도 일이 되면

역병과 우리의 사랑에 대하여 - 3주년

2020-12-16T03:46:22Z

2020년은 나에게 몹시 특별한 해이기 때문에 (정확하게 어떻게 특별한지는 지금 당장 이야기 할수는 없어도) 그 'C로 시작하는 역병'으로 2020년을 정의 지어 버리면 나로서는 몹시 곤란하다. 2020년에는 그녀와 내가 마침내 1,000일의 시간을 쌓은 순간을 비롯해 역병 따위에 굴하지 않았던 우리의 시간들이 산재해 있는데, 다짜고짜 역병으로 2020년을

네가 보고 싶어 견딜 수가 없다 - 천일 연애

2020-12-15T05:04:11Z

코로나가 끝이 없다. 나는 코로나라는 이름의 맥주를 가장 좋아하였는데 이제는 코로나 이름만 꺼내도 주위 사람들이 도끼 눈을 뜬다. 그 맥주는 이제 마트의 냉장칸 구석으로 밀려나 서러운 대우를 받고 있다고 한다. 그들이라고 알았겠나, 21세기에 역병이 전 세계를 휩쓸 줄을. 2020년을 '코로나', 세 단어로 요약하는 것은 불행이다. 나는 새해를 시작하면서

전염병 - 우한 폐렴, 코로나 바이러스

2020-12-15T05:04:24Z

시작은 박쥐를 먹는 사람들이었다. 박쥐를 먹는 사람들, 박쥐를 먹을 사람들. 박쥐는 양 날개를 쫙 펼친 채 가판 위에 올려져 팔렸다. 온몸의 피를 뽑아낸 잿빛의 몸은 그 속의 골격을 그대로 드러내며 말라 있었다. 좀처럼 잊기 힘든 흉측한 얼굴은 생기도 없이 덤덤한 무표정 만을 지어 보였다. 박쥐를 먹을 사람들은 죽은 박쥐를 들어 올려 주의 깊게 살펴보았다.

사랑 고백 I - 그녀를 데려다주고 오는 길에

2022-04-28T05:19:04Z

그녀를 신이문 역에 내려다 주고 나는 카페로 왔다. 뜨거운 커피를 시켰다. 커피를 내렸다가 다시 끓이기라도 한 건지 커피는 좀처럼 식지 않는다. 좋은 일이다. 차갑게 가라앉은 몸을 데우고 싶던 참이었다. 한 모금 커피를 넘겼다. 목을 타고 넘어간 커피가 빠르게 식었다. 그녀를 내려다 주고 오는 길이 몹시 힘겨웠다. 우리는 밤을 내내 같이 보냈고 낮에는 스

#6 2020 원더 키디 - 2020년, 새해 다짐

2020-01-07T10:43:55Z

"...... 부스를 반년이나 비웠으니 말이에요. 계절이 하나 훌쩍 지나갈 만큼......" ...... "...... 파랗게 빛이 나던 가로수는 이제 온통 헐벗었죠. 우리가 지나친 계절 동안 가로수 이파리엔 빨갛고 노란 불이 무서운 속도로 번져나갔을 텐데, 보세요. 앙상한 가지만 남아 벌벌 떨고 있는 애처로운 모습을요......" "...... 지나간

사고는 어느 날 갑자기 - 교통사고, 도로 위에서

2020-08-25T13:11:31Z

오늘 도로에서 4중 추돌이 있었다. 네 대의 차량이 사이좋게 서로의 엉덩이에 보닛을 꼬라 박은 채 길 위에 섰다. 네 대 모두 모양이 엉망이었다. 선두의 차는 얼굴이 멀끔했지만 녀석의 엉덩이도 더럽혀지긴 마찬가지였다. 선두와 두 번째, 마지막의 차는 세단 승용차였고 세 번째 차량은 1.5톤 트럭이었다. 트럭이 가장 큰 충격을 받았는지 한쪽 바퀴가 들려

송년을 준비하라 - 연말의 문지방 위에서

2020-03-20T04:45:27Z

01. 가을이 막바지인 것을 감안해도 아주 이른 날이었다. 예상은커녕 기대도 하지 않아서 대부분의 사람들은 알아차리지 못했다. 밤 중에 눈이 내렸다. 첫눈이었다. 눈은 모두가 잠든 때에 조용히 왔다. 기척도 소리도 없어서 곤히 잠든 사람들이 알아차리긴 무리였다. 가뜩이나 월요일에 시달려 피곤한 화요일 새벽이었다. 눈은 아침이 되기 전에 인사도 없이 갔다.

'가을' - 「우리 다시 제주」 - 회사원의 가을은 제주에 있었다

2019-11-14T12:23:50Z

완성의 계절, 성숙의 계절, 과일이 익고 벼는 추수를 기다리며 익어 떨어진 은행은 사람들의 눈총을 받고 방학 내내 게으름과 태만으로 노릇노릇하게 익은 채 돌아온 학생들이 단체로 고통받는 계절. 회사원도 가을을 맞는다. 너, 가을아. 아주 짧게 머물다가 툇간 늙은 주인처럼 눈치 보며 물러갈 환절기야. 높고 공활한 가을 하늘 아래를 걸으며 출근하기란 다른 3

'덕질' - 「생일 선물」 - 회사원은 그녀를 위해 펭귄의 뒤를 걸었다

2019-11-14T12:23:50Z

누구에게나 취미는 있다. 아니, 그렇지? 나는 변변찮은 취미 생활 하나 없는 사람이라고 자조하는 사람도 따지고 보면 뭔가 작은 취미 하나쯤은 있다. 카페 통 유리창에 붙어 앉아 오고 가는 사람들을 반은 소심하고 반은 관음적인 눈빛으로 관찰하기. 좋아하는 연예인의 다시 들여다볼 짤 모으기. 영상 통화하다가 여자친구 얼굴 캡처해서 소장하기 등. 내 취미는 업무

'겨울' - 「빨대를 버리다가」 - 회사원은 커피를 주문하다 겨울이 온 것을 알았다

2019-11-14T12:23:50Z

회사원에게 겨울은 어떤 계절? 누군가는 하얗게 보슬보슬 내릴 하얀 눈을 기다릴 수도 있고 누군가에게는 길 위를 가득 메울 캐럴 음악에 가슴 두근거리는 계절일 수도 있다. 또 누군가는 연말 정산에 허덕이고 금년도 결산에 골치 아픈 계절일 수도 있겠다. 6시만 돼도 사위가 어둡고 짧은 숨 한 번에도 차가운 공기가 허파 가득 들어차는 추운 계절. 우리는 각자의

'병' - 「위장도 늙는다」 - 그날 회사원의 위장은 처참히 무너졌다

2019-11-14T12:23:50Z

회사원도 가끔은 아프다. 아니, 종종 아프다. 아니 아니, 사실은 꽤 자주 그리고 많이 아프다. 그저 참을 뿐이다. 우리의 병은 체력 관리를 소홀히 했다거나 오랜만에 친구들과 모인 자리가 너무 신이 나서 지나치게 퍼마신 그 밤에 오기도 하지만 사실 많은 부분 회사에서 비롯된다. 사람이 가지고 있는 대부분의 마음의 병은 학교와 회사를 그만두면 낫는다는데, 고

카페의 명암 - 카페는 좀 밝을 필요가 있다

2019-09-04T01:08:21Z

하필 이날 남자가 앉은 자리는 너무 어두웠다. 어두컴컴했다. 여름이 끝나는 날, 해는 더 이상 길게 떠 있지 못하고 금세 길 너머로 저물어 버렸다. 저녁놀이 번져가는 하늘엔 별이 이르게 떠올랐다. 책을 읽으래야 읽을 수가 없어서 남자는 책을 내려놓고 한숨을 쉬었다. 테이블 세 개가 서로 반목하듯 세 면의 벽에 떨어져 붙은 이 좁은 공간엔 딱 하나의 전구가

'밥' - 「필리핀 밥을 보며 엄마의 밥을 그리다」 - 회사원을 어른으로 만든 것은 순전히 엄마의 밥이었다

2019-11-14T12:23:50Z

우리는 왜 회사원이 되었을까? 딱히 먹고 살 다른 길이 없어서요. 밥 멀어 먹고살려면 이거라도 해야 해서요. 목구멍이 포도청이어서요. 표현은 제각각이겠지만 결국 답은 하나다. 밥. 우리가 회사원이라는 회사의 자발적 노예가 된 것은 밥 때문이다. 나는 돈벌이라는 말보다 밥벌이라는 말이 더 좋은데, '돈을 번다'라는 말이 더 많은 가능성을 담고 있기는 하지만