모모

고요한 전염 - 동지 따위는 필요 없어

2026-04-07T15:00:26Z

참으로 잔혹했던 그날. 흔한 다래끼니까 신경 쓰지 말라던 안과 의사 선생님의 입에서, 돌연 '암'이라는 단어를 들었던 날이었다. 두려움. 막막함. 공포. 어떤 감정부터 느껴야 하는지도 모른 채 병원을 나서는 순간, 혼이 빠져나간 나를 깨우듯 DM 알람이 울렸다. "잘 지내? " 추억 속에 파묻혀 있던 이름. 고등학교 시절, 동네에서 같이 스케

위태로운 방심 - 허락되지 않겠지만

2026-03-31T15:22:49Z

뚝 뚝 발 등 위로 붉은 한 방울, 두 방울. "하… 거짓말…" 잊을만하면 얼굴을 내밀던, 닦으면 묻어날 정도의 귀여운 피가 아니었다. 눈에서 턱 끝까지 주르륵 흘러내리는, 살아있는 듯 선명한 피눈물이었다. 순식간이었다. 샤워 중에 눈을 감고 얼굴을 씻던 찰나, 손가락 하나가 빈 눈구멍에 쑥 들어갔다 빠져나왔다. 손톱이 살을 찌른

머무는 관심 - 기쁘고, 고마운데

2026-03-24T23:17:29Z

"복귀한다면서?" 한쪽 눈을 가리고 회사에 다녀온 지 24시간도 채 지나지 않은 시각이었다. 다들 어디서 들었는지, 아침부터 하나둘 메신저로 연락을 해 왔다. "몸 괜찮아? 무리하는 거 아니야?" "바로 출근하는 거야?" "전철 타는 건 괜찮아?" "매일 안대하고 다니는 거야?" 웃을 일이 아닌데 피식, 웃음이 났다. 누가 일본 사

고요한 문턱 - 남겨 둔 마음과 함께

2026-03-17T22:47:06Z

딱 떨어진 슬랙스 바지. 깔별로 갖춰진 셔츠와 재킷들. 오랜만에 연 옷장은 내가 어떤 사람이었는지를 먼저 기억하고 있었다. 맞아, 나는 1n연차 회사원이었지. 그중에서 가장 잔잔하고 얌전해 보이는 옷을 골라 침대 위에 툭 던졌다. 다음은 안대. 드럭스토어를 떠돌며 하나둘 모은 의료용 안대들, 그리고 운명처럼 만난 제작자가 만들어 준 핸드메이드

텅 빈 숲 - 폭풍이 지나간 자리

2026-03-10T15:04:11Z

이전 이야기(시즌1)는 아래 브런치북에서 이어집니다. https://brunch.co.kr/brunchbook/momoanwa '또구나... ' 외출 준비를 하며 거즈를 교체하는데, 빈 눈구멍 구석에서 피가 묻어났다. 어제까지도 깨끗했는데. 왜 또. 어차피 이유도 모르고 방법도 없다. 또 그런가 보다 하고 넘겼다. 일찍이 잡아 두었던 심

아껴 둔 마음 - 리본을 풀기 전까지

2026-03-10T15:02:36Z

'아… 그러고 보니…' 복직 서류를 들여다보다가, 문득 떠올랐다. 조용히 서랍을 열었다. 포장을 한 번 풀었다 다시 싸고, 정성스레 리본까지 묶어 둔 상자. 받은 자리에서 향기를 한 번 맡아보고는 다시 넣어 둔 물건들이 가지런히 담겨 있었다. 핸드크림, 핸드 워시, 보습 크림, 페이셜 세럼, 헤어 오일, 바디미스트… 눈 하나가 되었다는 사실을

돌아갈 연습, 그 두 번째 - 완벽하지 않아도

2026-02-25T22:04:35Z

진료실 구석에 있는 프린터가 종이 한 장을 툭 뱉어냈다. 주치의는 망설임 없이 도장을 찍었다. 그렇게, 내가 눈 하나로 일을 시작해도 된다는 증거가 만들어졌다. "다음 달 중순에 산업의(産業医:기업, 사업장 등에서 근로자의 건강을 관리하는 전담 의사) 면담이 있겠습니다." 복직 수속이라는 이름의 긴 터널 속에서, 겨우 '1번, 진단서 제출'을 마쳤을 뿐

괜찮다는 말 - 해보는 수밖에

2026-02-24T01:30:31Z

여전히, 눈 하나로 보는 세상은 선명하지 않다. 반다나 패턴을 닮은 무늬와 뿌연 그늘 같은 것들이 드리워 시야를 가린다. 눈이 없어 눈구멍이라 부르기도 어색한 빈 구멍은, 뜬 것도 감은 것도 아닌 주제에 자꾸 힘이 들어간다. 딱딱하게 굳지 않도록 하루에도 몇 번씩 의식적으로 긴장을 풀어주어야 한다. 결국 뭐 하나 완전히 나아진 건 없다. 그럼에도

돌아갈 연습 - 아무 일 없던 그곳으로

2026-02-10T15:23:53Z

거울 앞에 섰다. 삐뚤어진 안대를 바로 잡고, 크게 숨을 한 번 내쉬었다. '오늘도 잘 지내보자.' 실내 자전거에 올라 아침 운동을 시작했다. 타이머를 맞춰 둔 것도 아닌데, 십 분정도가 지나면 어김없이 신호가 온다. 오른쪽 머리끝부터 오른쪽 쇄골 위까지, 신경 하나하나에 전선을 감아놓은 듯 찌릿찌릿한 느낌. 처음에는 여기저기에서 스파크가 일 듯

잘 가라 리셋 - 반복 끝에서 배운 그것

2026-02-08T01:12:13Z

익숙함. 눈 하나가 되고서야 절실히 깨달았다. 그 단어 속에는 인간이 가진 그 어떤 능력보다도 무서운 힘이 숨어있다는 걸. 눈 하나로 붐비는 길을 걷는다— 처음엔 좁은 시야와 둔해진 거리감각 때문에 사람이 많은 곳에 발을 들이는 것 자체가 공포였다. 그러나 매일같이 붐비는 전철을 타고 병원에 오가며 나는 뜻밖의 사실을 발견했다. 사람들이

따뜻한 (눈)옷 - 운명적인 만남

2026-01-27T15:00:12Z

눈 하나가 되고부터 좋아할 수 없게 된 말들이 생겼다. 젊어서 다행이야. 이 정도면 운이 좋은 거야. 신은 감당할 수 있을 만큼의 시련만 주신다잖아. 그리고, '이것도 다 운명'이라는 위로라기엔 너무도 아픈 말. 하필이면 눈꺼풀에 암세포가 자리를 잡아 분열한 것, 눈꺼풀에 멀쩡한 눈까지 함께 잘라내는 것 이외에는 확실한 방법이 없었던

새로운 기대 - 또 다시 반복되더라도

2026-01-28T21:14:01Z

'미니홈피'라는 작은 공간에, 감성이라는 감성은 다 끌어 모아 올리는 것이 유행이었던 고등학교 시절. 그때는 눈만 마주치면 누가 더 허세니, 누가 더 오버하느니 하며 놀려대는 것이 일상이었다. "수시 1차에 붙은 걸 미니홈피에서 뻐기기 있냐?" "얘, 또 뭐 했는데?" "싸이월드에 이상한 감성 사진이랑 '행운과 불운은 동전의 양면'이라고 올렸어! 아, 소

왜곡된 세상 - 긴장과 방심 사이

2026-01-28T21:16:23Z

아프다. 온몸이 아린다. 모든 신경과 근육이 종일 곤두서 있다 보니 몸 여기저기가 돌아가며 쑤신다. 어떤 날은 거기에 복통이 더해진다. 또 어떤 날은 손발이 떨리며 저리기까지 한다. 눈 하나를 제거하면 눈만 아프고 덜 보일 줄 알았는데, 여기저기 상관도 없는 곳까지 아프고 고장 나게 만드는— 이놈의 긴장. 외출 준비로 거울 앞에

희미한 기대, 그 세 번째 - 눈를 사다—

2026-01-20T23:02:24Z

—発送準備が整いましたので、お知らせいたします。本日発送いたします。 (발송준비가 완료되어 안내드립니다. 금일 발송드리겠습니다.) '드디어!' 눈 하나를 잃은 후로 단 한 번도 느껴보지 못했던 감정. 기분 좋은 두근거림이 가슴 깊은 곳에서 조용히 고개를 들었다. 어떻게 맞이할까. 어떤 표정으로, 어떤 마음으로 열어볼까. 날짜만 세며 기다리고 또 기다리

무거운 경계 - 보인다는 이유로

2026-02-16T07:16:13Z

“2025년 한 해도 잘 지내셨죠?” 방송에서 흘러나온, 흔한 연말 인사. 한껏 부풀어 있던 눈물 풍선을 바늘로 콕 찌른 것처럼, 왈칵 눈물이 터졌다. 한참을 그랬다. 울고 또 울다, 더는 짜낼 것도 없는 마른행주 같은 모습이 되고 나서야 겨우 멈췄다. 1월 16일, 하늘에서 뚝 떨어진 것만 같았던 암 선고. 그날을 시작으로 암 전문 병원으로의 전원,

불편한 일상 - 비밀 없는 몸

2025-12-30T05:24:36Z

밤 열 시. 매일 같은 시간,같은 작업. 삐져나온 거즈의 귀퉁이를 조심스레 잡아당긴다. 공처럼 동그랗게 뭉쳐 있던 거즈 덩어리가 서서히 모습을 드러낸다. 거즈가 눈구멍을 빠져나오는 순간, 미리 준비해 둔 키친타월로 재빨리 감싸 쓰레기통에 넣는다. 눈앞을 스치는 검붉은 얼룩. 보았지만, 못 본 척한다. '내가 안 봤으면 없는 거야.' 어릴 적에는

끝없는 관문 - 흐른다, 피눈물이

2026-01-03T14:20:46Z

'개의치 않는다.' 서른 해가 넘도록, 이것 하나만큼은 자신 있다고 여겨왔다. 그런 성격이라 믿었다. 그런데 아니었나 보다. 하나하나가 다 신경 쓰인다. 틈만 나면 나와 같은 병에 걸린 사람들, 혹은 비슷한 수술을 받은 이들을 찾아본다. 국적도, 나이도, 성별도 가리지 않는다. 찾고 또 찾는다. 며칠 지나지 않았는데도, 그사이에 누군가 더 나타나지는 않

이상한 형상 - 눈 하나와 맞바꾼 것들

2026-02-16T05:50:24Z

이미 없는 눈이 아직도 있는 것만 같은_ 빛을 굴절시킬 안구도, 그것을 덮을 눈꺼풀도 없는데, 자꾸만 옅은 빛이 새어 들어오는 것 같은_ 이 기분 나쁜 느낌은 수술을 마치고 한 달, 두 달... 시간이 지나도 사라질 기미를 보이지 않는다. 그래서일까. 수술의 흉터와 함께 서서히 아물 줄 알았던 '눈 하나를 잃은 슬픔'은, 시간이 갈수록 오히려

불명한 원인 - 때문, 때문, 때문

2025-12-02T15:00:17Z

“도저히 못하겠습니다.” 입사 12년 만에 처음 내뱉은 말이었다. 한국인 사원 하나 없는 외로운 회사이기는 해도, 일본에서 이름만 대면 모두가 ‘그 딱딱한 회사?’라고 할 만큼 보수적인 직장이긴 해도— 나름의 목표를 품고, 즐거움을 찾으며 일해 왔는데. 회사원의 일이라는 건, 왜 늘 한꺼번에 몰려오는 걸까. 담당하던 사업이 커지면서 업무가 막 늘어나

희미한 기대, 그 두 번째 - 겹겹이, 더 선명하게

2026-01-20T23:02:05Z

예상치 못한 커밍아웃이었다. 수술을 위한 휴직을 앞두고 회사 사람들에게 인사를 돌던 날, 항상 밝은 성격으로 분위기를 띄우곤 했던 선배가 나를 조용히 불러냈다. "큰 수술이라 마음이 안 좋겠지만, 다른 건 다 접어두고 건강만 생각해. " "네, 감사합니다. 선배님." "눈과 눈꺼풀 적출은… 피할 수 없다고 했었지?" "... 네. 여러모로 알아봤는데,