운해

무엇을 잘하고 싶으세요?

2025-06-08T11:04:32Z

2025년 4월의 첫날이다. 돌아보면, 어린 시절 4월 1일은 만우절이라는 기대감에 잔뜩 들떠 있었던 기억이 난다. 전날부터 어떤 장난을 칠까 고민하며 잠들었던 날들이 아직도 생생하다. 어느새 훌쩍 자란 나는, 만우절에 대한 기대보다는 고단했던 겨울을 견디고 따뜻한 봄날을 맞는 4월이 반가운 어른이 되었다. 어제까지 싸늘했던 봄바람이 오늘은 제법 따뜻한 기

세상 끝에 우뚝 선 나무 - 사랑한다

2025-04-30T00:39:44Z

소년을 위해 아낌없이 자신의 모든 것을 내어주었던 나무. 한 소년과 나무의 이야기를 그린 ‘쉘 실버스타인(Shel Silverstein, 1930~1999)’의 그림책 ‘아낌없이 주는 나무’(1964)는 전 세계에서 1000만 부 이상 팔린 초대형 베스트셀러이자 스테디셀러다. 출판된 지 50년이 넘은 지금까지도 독자들의 꾸준한 사랑을 받으며 인문서적에도 종

'비판'인가 '生트집'인가 - 비판과 生트집의 그 어디쯤에서

2024-11-19T03:14:35Z

학교 특강 수업이 1교시부터 있는 날이면 아침 7시에 나와 대학원 수업까지 마치고 나면 밤 11시에 귀가한다. 오전 학교 수업, 오후 지역아동센터수업, 저녁 대학원 수업. 몸은 피곤하지만 오늘 하루 열심히 살아낸 나를 칭찬해 본다. '잘하고 있어. 강선생!' 저녁 9시가 조금 넘은 시간. 대학원 수업이 끝나고 따뜻한 차 한잔을 챙겨 주차장으로 향했다.

너의 배려는 나를 향한 마음의 거리일까? - 하지만 난, 네 엄마잖아...

2023-12-12T12:56:56Z

'엄마'의 사전적 의미는 '격식을 갖추지 않아도 되는 상황에서, ‘어머니’를 이르거나 부르는 말'로 규정하고 있다. 그렇다면 엄마와 어머니의 개념적 정의는 다르다고 볼 수 있겠다. 헌데 격식을 갖추지 않아도 되는 상황은 어떤 상황일까? 질문을 던져본다. 우선 '격식'의 사전적 정의를 다시 알아보자. 격식은 '격에 맞는 일정한 방식'이라고 정의한다. 여전히

슬픔에 대하여... - 운해로운 삶

2025-05-02T23:22:27Z

이따금씩 휘몰아치는 슬픔이라는 감정에 대해 나는, 이것들과 어떻게 마주하고 정리해야 할지 몰라 곤욕스러울 때가 있다. 살면서 그런 날들은 정말 갑자기, 불현듯, 돌연히 출몰한다. 오늘처럼. 사실 슬픔 따위를 소환할 이유는 없었다. 못난 찌질함이 발동했다. 끝없는 우주의 블랙홀 속으로 빨려 들어가듯, 성난 파도가 단숨에 집어삼키듯 요란한 마음이었다. 나의

같이 삽시다. 같이 잘 삽시다. - 내가 공부하는 이유

2023-10-22T11:47:29Z

띵동! 금요일 오전 알림 메시지가 울렸다. 대학원 성적 장학금이 입금되었다. 세상에 살다 보니 장학금을 받는 날도 온다. 초등학교 이후 늘 공부도 못하고 수능도 엉망이라 대학도 제때 못하고 취직을 했었는데 그런 내가 성적 장학금을 받다니 정말 정말 정말 기뻤다. 언제나 공부에 목말라 있었다. 공부를 하고 싶었고 잘하고 싶었다. 책을 읽고 싶었고 글을 쓰

공정도 공평도 사라진 줄다리기

2023-10-22T11:47:29Z

초등학교 4학년 코딱지 꼬꼬마 둘째, 집으로 돌아오는 길에 마중 나온 엄마가 보이자 투우장의 소가 돌진하듯 엄마를 향해 열심히 달려왔다. 귀여운 녀석~ 나도 두 팔을 벌려 힘차게 달린다. 마주한 우리는 가슴을 맞대고 서로를 꼭 끌어 안았다. 품에 쏙 들어온 작은 녀석, 요작은 녀석이 여러모로 나를 움직이게 한다. 엄마를 만난 기쁨도 잠시, 학교에서 속상했

2학기 종강 - 나, 괜찮은가?

2024-11-19T03:09:05Z

오늘 2학기 마지막 수업이 끝나고 불현듯 스치는 생각, 나, 괜찮은가? 이럴 줄 알았지. 어리바리하게 정신없이 1학기를 보내고 나니 어느새 2학기가 되고, 이리 휘청 저리 휘청 거리며 이게 맞나? 저게 맞나? 하다 보니 어느새 2학기가 끝났다. 박사과정 절반을 달려온 셈이다. 새삼 내가 대견하고 뿌듯하면서도 알 수 없는 이 묘한 감정은 뭘까? 좋으면서도

이렇게 말하면 돼요? - 그래 그렇게 말하면 되는거야

2023-10-22T11:47:29Z

독서 강사 3년 차. 다행히 운이 좋아서 아직까지는 아이들을 가르치고 있다. 처음에는 학교에서 독서 논술 강사로 아이들을 만나다가 우연한 기회에 삼성에서 후원하는 꿈 장학재단 프로젝트에 합류하면서 한글 수업도 진행하게 되었다. 프로젝트 당시 서울시에 소재한 지역아동센터에서 다문화 가정의 아이들을 만나서 한글 수업을 1년 동안 진행했다. 한글 지도는 처음이라

부모의 참된 사랑 - 나는 교육자 일까? 부모일까?

2023-10-22T11:47:29Z

2023년 새해가 밝았다. 1월 1일은 새해 첫날이기도 하지만 천주교에서는 ‘천주 성모 대축일’로 신자들 모두 미사를 드리는 것이 관례이다. 올해는 1월 1일이 일요일이라 주일 미사와 겹쳐 한 번만 미사를 드리게 되었다. 이는 신부님이나 신자들에게도 반가운(?) 소식일지도 모르겠다. 새해 첫날이라서 그런 것일까? 성당 주차장에 주차된 차들이 많았다. 한쪽

두 번째 가을 그리고 봄

2024-11-19T03:09:46Z

두 번째 가을. 작년에는 석사 논문을 쓰느라 혹독한 가을을 보냈고, 올해는 박사과정을 입학하고 새로운 공부에 적응 하느라 이른 겨울을 맞는 것 같은 느낌이다. 여러겹의 옷을 꺼내입어도 어쩐지 으슬으슬한 몸과 마음은 온기가 채워지지 않는다. 새삼 지난 해 석사 논문을 쓰며 막막했던 시간은 아무것도 아니었구나 하는 생각이 든다. 나의 생각이 바뀐것은 인간의

잠 못 이루는 밤 - 나 너무 졸려 ㅠㅠ

2024-11-19T03:10:16Z

첫 번째 발표의 압박으로 잠 못 이루는 밤. 어쩌자고 한 장을 넘기기가 이토록 어렵단 말이냐. 번역된 교재라 매끄럽지 않은 건 원문 보고 다시 번역하고 단어 하나씩 찾아가려니 영어 공부를 왜 안 했을까 후회막심. 영어 타이핑 속도는 왜 이 모양이니. 어제 수업 시간 교수님께 욕먹어서 머리가 어질어질 멘탈은 안드로메다. 수업 내내 이리 휘청, 저리 휘청

잘할 수 있겠지? - 나 너무 두려워 ㅠㅠ

2024-11-19T03:10:33Z

석사 졸업을 마친 뒤 한 동안 자아 찾기에 혼란스러운 날들이었다. 앞으로 난 무엇을 해야 할까? 무엇을 할 수 있을까? 꼬리에 꼬리를 무는 질문들은 나를 괴롭혔고 일상이 무료하게 느껴졌다. 누군가는 석사 졸업했으니 이제 뭐할 거야?라고 묻는다. 뭔가를 해야 할 것 같긴 한데 뭘 해야 할지 모를 때의 막막함. 난 정말 뭘 해야 하지? 종종 수업 의뢰가 들어

우연히 스치는 생각 - <내버려둬> 최영미

2022-09-10T02:40:43Z

지난밤 일찍 잠자리에 들어서일까. 이른 아침에 눈을 떴다. 오랜만에 남편의 아침 식사를 챙기고 잘 다녀오라며 배웅을 했다. 매일 이렇게 눈을 맞추고 손을 흔들면 좋으련만 게으른 탓에 늘 미안하다. 산책 겸 조깅을 하기로 했다. 문을 나서니 제법 선선한 바람이 불어온다. 곧 가을이 오겠구나. 문득 시 한 편을 읽어야겠다는 생각이 스쳤다. 책 읽기 좋고 산책

모두가 그렇다 - 자세히 보아야 예쁘다

2023-10-22T11:47:29Z

“여보 당신도 어서 들어와봐” 나는 분명 싫다고 했다. 싫다는 것을 왜 강요하는걸까. 남편이 미웠다. 더 이상 거절하기도 귀찮아 남편의 시선을 피했다. ‘정말 싫다니까!’ 나는 바다가 싫었다. 사람이 많은 곳을 좋아하지 않는 나는, 휴가철 바다에 북적이는 사람들의 모습만 떠올려도 피곤하다. 수영도 못 할뿐더러 추운 것을 끔찍이 싫어해 차가운 바다에 몸을

함께 하고 싶은 다섯 가지 이유 - MY LOVE CAR

2025-05-01T05:50:26Z

요란스럽게 울려대는 알람 소리. 손을 뻗어 머리맡을 더듬거리며 스마트폰을 찾았다. 아침 7시. 정신없이 울리는 알람을 껐다. 어젯밤 잠들기 전 맞춰 놓았던 나머지 알람들도 모두 꺼버렸다. 10분만 더 잠을 청하려고 다시 눈을 감았다. 그런데 베란다 창밖 너머로 기다리던 소리가 들렸다. 비다. 비가 온다. 단잠을 깨운 알람 소리가 야속했으나 밖에서 들려오는

다됐다. 예쁘다! - '사랑'이었을까?

2023-10-22T11:47:29Z

"나는 커서 아빠랑 결혼할래요." 작은 아이가 다섯 살 무렵, 아빠와의 결혼을 선언했다. 일곱 살이 되면서 가족과의 결혼이 성립되지 않는다는 것을 알고부터는 '아빠와 결혼하지 않고 함께 살겠다'라고 정정했다. 아이의 다짐은 열 살이 된 지금까지 이어져 오고 있다. 맙소사. 나는 아빠에게 늘 혼이 났다. 숙제도 제대로 하지 않고, 원고지에 글도 짧게 쓰

나는 언제, 어떤 모습의 나를 기억하고 싶은 걸까 - 내가 가장 멋있다고 느꼈을 때

2022-09-08T00:36:13Z

한가로운 토요일 오후, 거실 가운데 작은 상을 펴고 13살, 10살 두 아이는 서로를 마주 보며 다정하게 종이인형을 오리는데 여념이 없다. 작은 아이는 언니와 함께 놀겠다며 종이인형 도안을 검색해 블로그 이곳저곳을 종횡무진했다. 9장의 도안을 프린트해 한 장 한 장 코팅을 한 뒤 언니에게 펼쳐 보이며 "언니 이제 같이 오리자!" 하며 함박웃음을 지어 보인다

온전한 너와 나의 삶을 위하여 - 미움받을 용기

2023-10-22T11:47:29Z

한 번씩 나에게 던지는 질문들이 있다. '나는 어떤 사람인가?' '나는 어떤 사람이 되고 싶은가?' '나는 어떻게 살고 싶은가?' '나는 왜 공부를 하는가?' '나는 왜 쓰려고 하는가?' 여전히 질문에 대한 해답을 찾지 못했다. 답을 내리는 순간마다 다른 방향으로 어긋난다. 나는 왜 이러한 질문들을 쏟아내고 답을 찾으려고 하는 걸까? 이 또한 이렇다 할

신뢰와 믿음으로 자라는 아이들 - 틀려도 괜찮아

2023-10-22T11:47:29Z

"OO이 어머님, 오늘도 OO이가 아무 말도 안 했어요. 물어봐도 대답도 안 하고..." 지난해 초등학교 2학년이었던 작은 아이는 1년 동안 학교에서 말을 하지 않았다. 담임 선생님은 한 해가 지나도록 말을 하지 않는 아이를 보며 상담과 병원 진료를 제안했다. 아이의 말로는 새 학기가 시작되고 일주일 동안은 발표도 하고 친구들과 이야기도 했다고 한다. 아