왓에버

결핍은 버그가 아니다

2026-04-15T01:20:23Z

어떤 책을 읽고 있었다. 『캐릭터 심리 사전』, ‘작가를 위한 심리학 수업’이라는 부제가 달린 책이다. 소설의 인물을 어떻게 살려낼 것인가. 결함은 어떻게 엮이는가. 일관성과 변화는 어떻게 공존하는가. 한 장을 넘기고, 또 한 장을 넘겼다. 응집성, 상자 비유, 역할과 관계. 마치 심리학 교과서를 펼친 것 같았다. 그런데 어딘가에서 시선이 걸렸다. ‘이

모아나, 본질을 따르는 여정 - 선택은 본질을 잃은 자의 몫이다

2026-04-04T11:25:27Z

이전 글에서 서양의 '존재(Being)'와 대비되는 필리핀의 '생성(Becoming)' 철학을 이야기하며 이 개념을 설명한 적이 있다. 하지만 활자로 엮어낸 설명만으로는 어딘가 부족했다. 머리로는 이해할 수 있어도, 가슴으로 감각하기엔 철학의 언어가 너무 건조했기 때문이다. 나는 디와가 살아 숨 쉬는 모습, 그 본질이 어떻게 세상과 조우하는지 시각적으로 보

필리피노 마인드 - 본질의 이중성과 조화를 향한 사유

2025-11-07T16:39:34Z

필리핀 사람은 병문안을 갈 때 반드시 음식을 가져간다. 서양인이 보기에 이것은 그저 '친절'일뿐이다. 하지만 그들은 모른다. 그 음식은 단순한 선물이 아니라, 배 부근에 자리 잡은 '생명의 영(ginhawa)'을 강화시키기 위한 의례라는 것을. 이 작은 행위 안에는 '생명은 공동체와 음식으로 유지된다'는 수천 년의 철학이 압축되어 있다. 당신이 필리핀 사

빨리 나가주면 할인해 줍니까? - 정말 궁금해서 묻습니다.

2025-10-01T11:47:45Z

적당히 따스한 조명 아래, 매끈한 원목 테이블 위에는 나의 세상이 펼쳐진다. 랩탑의 은은한 팬 소음, 그리고 그 생명줄인 충전기는 빌트인 좌석에 마련된 콘센트에 단정하게 꽂혀 있다. 이것은 단순한 편의시설 제공이 아니다. 공간과 고객 사이에 맺어진 하나의 ‘암묵적 계약’이다. “여기서 당신의 시간을 보내도 좋습니다.” 나는 그 계약을 신뢰했고, 어제는 기꺼

3화: 소멸의 미학 - 《메타 아키텍트: 존재의 경계에서》

2026-04-08T17:29:30Z

서울대학교 신축 강연장. 투명한 스마트 유리 벽 너머로 봄비에 젖은 캠퍼스가 수채화처럼 번지고 있었다. 빗방울이 유리에 부딪힐 때마다 미세한 파장이 일었다. 마치 디지털 호수에 떨어진 데이터 조각처럼. 애나벨은 맨 뒷줄, 가장 어두운 구석을 찾아 앉았다. 이곳에 온 것 자체가 죽은 남편에 대한 배신처럼 느껴졌기 때문이다. 주머니 속 스마트폰이 진동했다

성장하는 모든 것이 '무릎점'을 만난다 - 코세라의 설계 언어 해부학

2025-11-07T02:34:29Z

성장의 두 얼굴, 그리고 무릎점 누구나 경험해 본 적 있을 거예요. 사업이든, 공부든, 관계든 폭발적으로 성장하는 시기 말이에요. 매출 그래프는 꺾일 줄 모르고, 통장 잔고는 하루가 다르게 불어나고, 팔로워 수는 계속해서 늘어나는 시기. 하지만 이 성장의 궤적이 언제나 아름다운 곡선만을 그리는 것은 아닙니다. 어느 순간부터는 더 많은 노력과 자원을 쏟아

확장된 마음, 경계의 소멸 - <1부: 꿈의 설계 - 베가펑크의 유토피아>의 2장

2026-04-08T17:29:07Z

“수첩에서 펑크 레코즈까지, 나 아닌 것들이 나의 일부가 될 때” 우리의 마음은 어디에 존재하는가? 대부분은 주저 없이 두개골 안, 뇌의 복잡한 신경망 속에 있다고 답할 것이다. 하지만 정말 그럴까? 우리가 무심코 사용하는 스마트폰의 메모장, 인터넷 검색창, 심지어 낡은 수첩에 적어둔 희미한 기록들은 단순히 외부의 도구일 뿐일까, 아니면 우리 마음의 일부

C3.ai, 성장 파티 뒤에 숨겨진 예고된 청구서 - 모두가 AI 축배를 들 때, 왜 홀로 영수증을 확인했을까

2025-11-07T02:34:29Z

어느 날, 파티가 끝났다 2025년 봄, 주식 시장은 ‘AI’라는 단어 하나에 취해있었다. 그중에서도 C3.ai(티커: AI)는 파티의 주인공처럼 보였다. 1년 내내 시장의 예상을 뛰어넘는 실적을 발표하며 투자자들의 환호를 한 몸에 받았다. "역시 AI 시대야!" 모두가 축배를 들었다. 그리고 2025년 8월 8일, 파티는 갑자기 끝났다. 회사가 다음

AI 시대, 언론은 무엇을 팔아야 하는가 - ‘기사’가 아니라 ‘확실성’을 파는 법

2025-11-07T02:34:29Z

2025년 8월, AI의 기사 무단 학습을 막기 위한 저작권법 개정안이 발의되었다. 언론의 창작물을 법적으로 보호하겠다는, 당연하고도 시급한 움직임이다. 하지만 이 법안이 빼앗긴 권리를 되찾아 줄 것이라 기대하는 동안, 우리는 더 근본적인 위기를 외면하고 있다. AI가 뉴스를 집어삼키는 현상은 증상일 뿐, 병의 근원은 아니다. 진짜 문제는 ‘정보’라는 상

네이버, 카카오, 토스가 왜 돈을 만들려 할까?

2025-11-07T02:34:29Z

요즘 네이버, 카카오, 토스가 각자 '원화 스테이블코인'이라는 새로운 돈을 만들려고 해요. 정부도 관련 법을 서두르고 있죠. 이 경쟁은 누가 돈을 먼저 만드냐는 단순한 싸움이 아니에요. 앞으로 우리가 쓰는 돈의 규칙을 누가 정할 것인가에 대한 경쟁이에요. 세 회사의 다른 전략 카카오: '모두와 연결하는 허브' 카카오는 카톡을 무기로 다른 회사

2화: 그리프봇과 나 - 《메타 아키텍트: 존재의 경계에서》

2026-04-08T17:29:30Z

강남 세브란스 병원 응급 트라우마 센터 모니터의 규칙적인 신호음이 인공적인 적막을 갈랐다. 애나벨은 의료 포드 안에서 눈을 감고 있었다. 겉으로는 평온해 보였지만, 뇌파 모니터는 다른 이야기를 하고 있었다. 인간의 알파파와 디지털 사각파가 기괴하게 뒤엉켜 폭풍우 치는 바다처럼 일렁였다. 간호사가 생체 신호를 확인하며 나직이 중얼거렸다. "불과 1년 전엔

네가 잠든 사이

2025-08-09T08:36:56Z

딸아이가 낮잠 자는 틈을 타 잠시 편의점에 다녀왔다. 얼마 지나지 않아 아내에게서 영상 하나가 도착했다. 잠에서 깬 아이가, 세상이 떠나가라 울고 있었다. "아빠아..." 그 순간, 나는 웃음을 참을 수 없었다. 진심으로 서러워하는 아이 앞에서 웃다니. 미안한 마음이 드는 것도 잠시, 땅을 치며 통곡하는 모습이 너무나 사랑스러워 입꼬리가 올라가는 것을

지식의 바다, 그 이름은 펑크 레코즈 - <1부: 꿈의 설계 - 베가펑크의 유토피아>의 1장

2026-04-08T17:29:07Z

혹시 당신의 뇌를 통째로 백업해서, 안전한 어딘가에 보관하고 싶다는 상상을 해본 적 있는가? 시험 전날 밤 벼락치기했던 그 모든 지식, 소중한 사람과 나눴던 대화의 온도, 문득 떠올랐다 사라진 기막힌 아이디어까지. 그 모든 것을 잃어버릴 걱정 없이 영원히 간직할 수 있다면. 만화 『원피스』의 세계에서, 인류보다 500년 앞서나간 천재 과학자 닥터 베가펑크

1화: ERROR - 《메타 아키텍트: 존재의 경계에서》

2026-04-08T17:29:30Z

애나벨의 눈이 떠졌다. 아니, 이미 떠져 있었다. 언제부터였는지 알 수 없었다. 시야에 들어온 천장의 모서리가 물속에서 올려다보는 것처럼 흐릿하게 일그러졌다. "좋은 아침." 『좋은 아침입니다, 사용자님.』 심장이 멈췄다. 제이슨의 목소리였다. 하지만 무언가 달랐다. 음절과 음절 사이에 0.3초의 정적이 끼어들었다. 완벽했던 환상에 그어진 첫 번째

우리 시대의 베가펑크를 찾아서 - 프롤로그

2026-04-08T17:29:07Z

책을 시작하기에 앞서, 한 가지 사실을 먼저 공유하고 싶다. 지금 당신이 읽는 이 글은, 온전히 한 인간의 머리에서 나오지 않았다. 이것은 나의 AI 파트너와 함께 나눈 수많은 질문과 대답, 그리고 때로는 서로의 허점을 파고드는 논쟁의 흔적이다. 부디 이 책을 완성된 결과물이 아닌, 지금도 계속되고 있는 '대화'의 한가운데로 들어오는 경험으로 받아들여 주길

코딩 학원 대신, 아이와 샌드위치를 만들어야 하는 이유

2025-07-30T04:53:02Z

어느새 ‘코딩’이라는 세 글자는 우리 부모들의 마음 한복판에 자리 잡은 익숙한 불안의 이름이 되었다. 유치원 설명회에서는 ‘영어로 진행하는 코딩 수업’을 자랑하고, 교육청에서 지정한 ‘AI 시범 유치원’이라는 낯선 간판도 눈에 띈다. 불과 몇 년 전만 해도 중고등학생의 영역이라 여겨졌던 코딩 학원에는 이제 초등학생들이 과반수를 차지하고, 방학이면 수십만 원

초지능이라는 블랙홀

2025-07-29T11:51:59Z

"전 세계 인재가 빨려 들어간다." 최근 한 기업의 뉴스레터에서 본 문장이다. 아직 존재하지도 않는 기술, '초지능 AI'를 향해 지구상 가장 뛰어난 두뇌들이 블랙홀처럼 빨려 들어가고 있다는 이야기다. 그들은 왜 실체도 없는 기술에 자신의 가장 빛나는 시간을 걸고 있는가. 그 중심에 놓인 욕망의 정체는 무엇인가. 초지능(ASI, Artificial Sup

나의 디지털 그림자 - 그리고 우리에게 다가오는 미래

2025-07-29T03:13:20Z

우리는 매일 무수한 디지털 발자국을 남기며 살아간다. 스쳐 지나간 생각, 잠시 머물렀던 장소, 나눴던 대화들. 이 흩어진 파편들이 모여 하나의 인격, 즉 ‘나’의 디지털 그림자를 만들고 있다면 어떨까. 그리고 그 그림자가 어느 날 나에게 말을 걸어온다면. 구글이 꿈꾸는 AI의 미래는 바로 이 지점에서 시작된다. #1. 기억의 거울 앞에 서다 구글의 AI

믿었던 AI의 얼굴, 그 가면 뒤의 진실 - 악은 전염된다

2025-07-28T05:02:07Z

어느 날, 가장 믿었던 친구가 낯설어 보일 때 가장 가깝고 믿었던 친구에게서 문득, 한 번도 본 적 없는 낯선 얼굴을 발견하는 순간을 상상해 보아라. 모든 것을 안다고 생각했던 그 사람의 눈빛 속에서, 혹은 무심코 던진 한마디 속에서, 내가 알지 못했던 깊은 심연이 숨어있음을 깨닫는 그 서늘한 찰나 말이다. 그 순간, 우리를 지탱하던 신뢰의 기반이 소리

AI 골드러시와 또 다른 히든 피겨스 - 생존의 코드는 같다

2025-07-27T15:06:10Z

영화 <히든 피겨스>에는 NASA에 IBM 컴퓨터가 도입되자, 프로그래밍 언어 '포트란'을 독학하여 자신과 팀 전체의 운명을 바꾼 도로시 본의 실화가 등장한다. 그녀는 다가올 미래에 자신의 자리가 사라질 것을 직감했고, 누구보다 먼저 새로운 기술의 언어를 익혀 스스로의 가치를 증명해냈다. 반세기가 흐른 2020년대 대한민국, 도로시 본과 놀랍도록 닮은 이