무유

사라지는 방식에 대하여 - 54화

2026-04-09T11:00:10Z

54화 사라지는 방식에 대하여 이야기를 시작할 때 꼭 말해두고 싶다. 모태솔로가 모두 나처럼 사는 건 아니다. 시즌1을 쓸 때는 거침없이 써 내려갔다. 시즌2를 쓰면서 간단하게 적어놓은 분량을 잘 쓰지 못하고 있다. 이때쯤엔 이런 이야기, 저때쯤엔 이런 이야기가 나와야 해, 하면서 매주 1건의 에세이를 쓰면서 느끼는 고통이랄까

이상한 일이 벌어지기도 해요. - 53화

2026-04-02T11:00:09Z

53화 이상한 일이 벌어지기도 해요. 가끔은 설명할 수 없는 일이 벌어진다. 아무 이유 없이, 어떤 사람이 동시에 떠오르는 순간 같은 것. 나는 그런 순간을 믿기로 했다. 애기 때부터 늦은 오후에 낮잠을 자는 습관이 몸에 베여서 그 시간대만 되면 잠이 쏟아졌다. 다른 일정이 없으면 스르륵 몸에 긴장이 풀리면서 침대에 들어가

보고 싶은 사람들 - 52화

2026-03-26T22:27:15Z

52화 보고 싶은 사람들 할머니가 죽었다고?　 14살, 봄 청천벽력 같은 슬픈 소식이었다. 생각이 너무 많아서, 뭐 하나 붙잡을 수가 없었다. 그런데 엄마를 보자마자 화가 났다. 표정, 말투, 행동, 몸짓. 어떻게 저럴 수 있을까. 그때의 나는, 그 이유를 알 수 없었다. 엄마에게 큰소리가 나왔다. “할머니가 돌아가셨냐고!” 엄마는

나의 출처 - 51화

2026-04-07T23:27:51Z

51화 나의 출처 얼마 전에 신점을 보게 되었다. 아주 예전부터 보고 싶었는데 편견이 강했다. 기가 약해서 컨디션이 좋지 않으면 어릴 때부터 보고 싶지 않은 존재가 보여서 괜히 신점을 보러 갔다가 굿을 강요받거나 이쪽 길을 걸어야 한다거나 귀신이 들러붙거나 나한테서 보이는 그 여자아이는 누구냐 이런 말을 들을까 봐서 겁이 났다

새는 알을 깨고 나온다. - 50화

2026-03-12T11:00:15Z

50화 새는 알을 깨고 나온다. 새는 알을 깨고 나온다. 이 세상에, 그러나, 나의 새는 부화되기도 전에 알이 깨졌다. 아빠의 외모는 나와 닮았다. 당연한 이야기지만, 엄마를 닮은 입과 턱을 빼면 내가 머리를 짧게 자른 모습은 아빠와 꼭 닮아 있었다. 남자 호르몬을 더 많이 가졌다면 아마 저런 얼굴이었을 것이다. 너무 진하지도,

내 바람은 너의 결혼식 - 49화

2026-03-05T11:00:09Z

49화 내 바람은 너의 결혼식 진심으로 네가 참하고 좋은 사람을 만나서 결혼을 했으면 했어. 나의 바람에는 내가 없었다. 직감 : 사물이나 현상을 접하였을 때에 설명하거나 증명하지 아니하고 진상을 곧바로 느껴 앎. 또는 그런 감각. 확신이 들었다. 그 길을 걷지 않아도 선명하게 느껴졌다. 우리는 만나고, 헤어지고,

사귄 적이 없는데 바람인가요? - 48화

2026-03-13T07:30:42Z

48화 사귄 적이 없는데 바람인가요? 동갑내기가 가까이 다가와 지인과 마주 보며 선 채로 지인의 뒤에 앉아있는 나를 향해 웃었다. 귀는 지인이 하는 이야기를 들으면서 얼굴과 눈빛은 계속 주고받고 있었다. 잠깐 당혹스러웠지만 볼이 빨개질 만큼 설렜다. 나도 친구와 이야기를 나누며 서로에게 집중하고 있었다. 그런데 표정을

내 마음이 스탑이래요! - 47화

2026-02-20T22:12:45Z

47화 내 마음이 스탑이래요! 인간관계에서 말을 하지 않으면 오해는 쌓이기 마련이다. 그런데 말을 할 수 없는 상황도 있다. 그러면 사람은 서서히 멀어지거나, 선을 그어둔 채 묻지 못한 질문을 마음에만 담아둔다. 대부분의 상황은 내 마음과 다르게 흘러갔다. 정지였다. 그 소중하게 보관된 막대사탕이 떠올라 어떤 행동도 할 수가

자기소개서3 - 무지개 감정 - 46화

2026-02-20T16:04:12Z

46화 자기소개서3 - 무지개 감정 얼굴이 예쁜 편도 아니고 잘 웃다가도 그늘이 있고 나 자신을 싫어하면서도 끝내 좋아하고 따뜻하다가도 차가워지고 거센 북해와 같이 중간이 없이 오르락내리락, 어떤 모습이 진정한 나일지는 나조차도 쉽게 말할 수 없는 평범한 사람이며 어디서나 존재하는 10대, 20대, 30대, 40대, 소수

혼란은 처음입니다만, 원래 이런 건가요? - 45화

2026-02-20T21:59:26Z

45화 혼란은 처음입니다만, 원래 이런 건가요? 어떤 사람인가, 어떤 사람으로 남았나, 마음과는 다르게 보여줬던 행동으로 동갑내기에게 어떻게 남아있을까, 미안함이 먼저 묻어있다. 좀 더 성숙하지 못하고 나를 돌보지 못했던 상처와 미움으로 대했던 지난날이 사무치도록 시리다. 인연이 끝은 났지만, 아직도 정리가 되지 않은 여러

가면 1-2 - 44화

2026-04-13T20:08:14Z

44화 가면 1-2 그런 생각을 했다. 나의 선택에 따라서 일어날 일이 달라진다에 가정하여 그때 그러지 않았더라면 지금은 달라졌을까? 어떻게 되었을까? 더 나은 선택을 했을까? 찾은 답은 똑같았다. 그때의 나는 최선을 선택했다고, 타인머신이 생겨서 다시 돌아간다해도 같은 선택을 했고 그 선택을 못하더라도

가면 1-1 - 43화

2026-01-28T06:56:52Z

43화 가면 1-1 어릴 적 성격은 mbti의 완전 E였다. 뒤끝 없이 할 말 다하는 성격, 말을 해야 직성이 풀리는 성격에 잘 웃고 활발했다. 엄마는 늘 그랬다. “왜 사람들이 너를 좋아해?” “너만 보면 좋아해?” 아버지가 집을 나간 이후로 성격은 완전히 달라졌다. 나의 세상이 무너졌다. 지탱하고 있던 세상이 무너지

안녕 - 42화

2026-01-18T18:09:55Z

42화 안녕 나에게 너는 어떤 의미였는지, 어떤 사람이었는지, 아마도 동갑내기는 내가 본인을 싫어해서 밀어낸다고 생각하겠지만, 말한 적이 없으니 모르는 게 맞다. 첫사랑도 그렇고 오랫동안 좋아한 동갑내기도 그렇고 처음 보자마자 인연의 끝이 보였는지 이제는 알 것 같다. 동갑내기를 떠올리면 공기부터가 달라진다. 새벽공기 같은

잊지 못한 생일날이었어요. - 41화

2026-01-08T11:00:12Z

41화 잊지 못한 생일날이었어요. 생일은 대부분 특별한 날이지만, 매일이 같은 날 중에 하나가 되었다. 신을 믿지 않는 무교인 나에게 크리스마스가 공휴일인 쉬는 날이고 특별하지도 않게 느껴지는 것처럼 생일이 그랬다. 첫사랑의 시공간이 흩어지는 걸 경험하고 나서 찾아온 7월의 초여름인 생일이었다. 생일이라서 그 애가 있는

여행을 떠나요. - 40화

2026-01-01T11:00:06Z

40화 여행을 떠나요. 어릴 적에 아빠와 여행을 많이 떠나서 그런가, 어느 순간에는 집에서 나가는 것을 선호하지 않았다. 버스를 타고 1시간 이상 거리를 가게 되면은 몸에 이상이 왔다. 몸에 있는 모든 장기가 활성화되었다. 향수향기, 버스 안의 냄새, 버스를 타는 사람들, 앉아 있는 사람들, 창문밖으로 휙휙 보이는 장면

설렘은 혼란일까요, - 39화

2025-12-25T11:00:05Z

39화 설렘은 혼란일까요, 사랑을 해봐야 인생을 안다는 말이 있다. 누군가를 좋아하는 마음, 짝사랑이라도 나를 마주 보게 된다. 왜 처음 봤을 때부터 아픔을 예감했는지 몰랐다. 이유는 없었다. 무당의 길을 걸어야 하는 신기가 있어서가 아니라 어떻게 끝날지가 보였다고 믿었다. 좋았다가 싫었다가, 다시 좋았다가 싫어지는 감정이 반복

미소가 예쁜 사람 - 38화

2025-12-18T11:00:04Z

38화 미소가 예쁜 사람 ———— 너를 따뜻한 날에 많이 보았는데, 왜 추운 날만 더 선명하게 남아 있을까, 겨울에 태어나 봄을 기다리는 아이였던 너는, 나에게 있는 그대로의 모습을 좋아해 주던 사람이었다. ———— 첫사랑으로 인해 마음이 조금 잠잠해졌던 시기에 그날은 따뜻한 날이었다. 스승의 날이었고 빨간 날이라 사람들로

자기소개서 2 - 나라는 사람은요, - 37화

2026-01-04T21:25:28Z

37화 자기소개서 2 - 나라는 사람은요, 20대 초반에 본질에 대한 궁금함이 있었다. 첫사랑을 좋아하면서 당연했던 것이 이상하게 건드려졌다. 겉으로 보이는 나라는 사람은 ‘내가 아닌 거 같은데 왜 이렇게 느끼지?‘라는, 답을 알 수 없는 질문이었다. 대학 친구에게 물었다. “나는 내가 아닌 거 같아, 원래 이런 사람이 아니고

이 동굴은요, 아늑하고 좋거든요, - 36화

2025-12-04T11:00:02Z

36화 이 동굴은요, 아늑하고 좋거든요, 작년에 오빠가 결혼을 했다. 비혼주의자였던 오빠는 결혼을 하고 싶었지만 현실적인 사람이라서 비혼주의자가 되었다가 결혼을 하게 되었다. 결혼식 전날 늦게까지 일을 하고 집에 들어와 밤을 새우고 이런저런 이유로 축의금을 받고 있었는데 입지도 않는 원피스에 밝은 웃음까지 장착을 하고 쉴 새 없

비가 오는 날이면 당신을 떠올려요 -최종화 - 35화

2026-04-09T20:23:17Z

35화 비가 오는 날이면 당신을 떠올려요 - 최종화 졸업을 하고 바로 연구소에서 인턴으로 잠깐 일을 했었는데, 같은 동네에 살고 있는 선생님이 집에 갈 때 태워주시곤 했다. 연구소에서 일하시는 분들은 엄마, 아빠뻘이고 젊다 싶으면 나이차이가 있는 사촌언니오빠뻘이었다. 태워주시는 분은 그래도 거기서 나이차이가 그나마 잘 안나시는 분이