명숙

직장인 김대리의 일일(一日) - 딸편 Vol.4

2024-11-15T23:15:28Z

- 들었어? A 부장 이번에 희망퇴직금 9억 받았대. - B 부장이야말로 나갈 사람인데 꿋꿋이 버티네.회사의 비상경영 선포 후 희망퇴직 바람이 세차게 불었다.인사발령문이 올라온 날, 회사 사람들이 모이는 곳엔 온/오프라인을 막론하고 잡설이 오갔다.희망퇴직 조건이 좋았던 만큼 억 소리 나는 퇴직금에 탄성을 내지르는 사람들. (근속 연수 미달

김선생님의 수상한 명리학 - 딸편 Vol.3

2023-07-06T22:28:56Z

“엄마, 갑자기 웬 명리학 공부야?” “니 아빠 때문에.” 난 황당해서 되물었다. “그게 무슨 소리야?” “니 아빠는 대체 뭔가 싶어서 공부할라 그런다. 왜!” 엄마는 결의에 찬 표정으로 앙증맞은 책가방을 메고 평생교육원으로 떠났다. 시도 때도 없이 아웅다웅하는 두 분은, 믿을 수 없지만 7년을 연애했다. 어떻게 7년 동안 만나면서 서로를 이렇게나 모를

아무렇게나 입는 계절

2022-04-22T05:54:34Z

아직 겨울의 찬기가 채 가시지 않은, 따스한 봄 햇살이 구름 사이로 빼꼼히 얼굴을 내미는 애매한 계절. 3월이다. "어! 오늘 우리 시밀러룩이다!" 약속 장소에서 만난 친구와 나는 둘다 그레이톤의 외투를 입고 있었다. "오잉, 근데 넌 왜 자켓이야? 좀 춥지 않아?" 겨울이면 온 몸의 에너지를 빼앗기고 추운걸 질색팔색하는 나는, 친구를 보며 경악했다.

부치지 못한 편지 - 딸편 Vol.2

2022-04-22T05:56:41Z

엄마, 요양병원에 계신 할머니가 눈앞에 어른거려서 편지 써요. 명절 인사를 병원의 면회실에서 드린 것도 생경했지만 엄마와 이모가 귀가 잘 들리지 않는 할머니를 위해 목청 높여 말씀하시는 모습이, 속상함과 애틋함 그 언저리의 꾹 누른 감정이 생생하게 기억나요. 저는 처음 뵀지만 매주 찾아뵙는 엄마와 이모의 마음은 어땠을까요. 감히 헤아리기가 어렵습니다.

몸의 리듬

2022-01-31T04:44:50Z

'탁, 쿵. 탁, 쿵.' 예기치 못한 발목 골절은 전에 없던 몸의 리듬을 만들어 냈다. 한동안 깁스를 한 다리는 눈에 띄게 앙상해졌다. 근육이 빠진 오른 다리는 왼다리에 빚질 수밖에 없었다. 몸의 왼쪽이 힘을 더 쓰기 시작하면서 엇박의 리듬이 만들어졌다. 불안정한 리듬은 지면과 닿으며 파열음을 냈다. 예민해진 발에는 땅의 질감과 경사가 고스란히 전해졌고

나는 네가 5년 전 누구와 뭘 했는지 알고 있다

2022-04-22T05:54:01Z

구글 포토는 구태여 나의 지난 기억을 끄집어낸다. '이래도 모른 척할 거야? 여기 증거 있어!' 알고리즘의 철두철미함과 천진무구함에 실소했다. 그것은 나와 헤어진 인연들이 나눈 조각들을 한 데 모았다. 발랄한 배경 음악까지 정성스레 곁들여. 헤어진 인연들을 곱씹는다. 개중에는 누가 먼저랄 것 없이 자연스레 멀어진 이들도 있고, 어떤 이들은 내가 먼저

마리아 반지의 비밀 - 딸편 Vol.1

2022-01-23T14:59:36Z

엄마에게는 오래된 경대가 있었는데, 경대를 열 때 들리는 경첩 소리가 좋아 나는 자주 여닫곤 했다. 수수한 엄마의 경대는 아담했다. 작은 나무 경대 안에 들어있는 보석함은 더 작았다. 보석함 안에 엉켜있는 목걸이, 귀걸이, 팔찌, 반지를 푸는 일이 방과 후 즐거움인 시절이 있었다. 한 열 살쯤 됐으려나. 누가 훔쳐갈 일도 없는데, 간밤에 사라진 건 없는지

미신을 믿는 불자(佛子) - 아빠편 Vol.8

2022-01-23T11:14:13Z

"그 최 씨 있잖어. 너 사진 보여줬더니 남자 넷이 덤벼도 상대가 안될 거라던데. 완전 상남자래 너." "뭔 사진을 보여주셨어요, 또." 기센 딸을 뒀다는 최 씨의 말에 괜히 우쭐한 아빠와 달리 나는 께름칙했다. 최 씨는 아빠가 절에서 알게 된 분으로, 왕년에 무당이었다고 했다. 아빠에게 뇌종양이 생기고 몸이 약해진 이유가 ‘물고기를 날 것으로 너무 많

올해도 아빠는 나무에 올랐다.(추석 벌초 강행기) - 아빠편 Vol.7

2022-01-23T01:42:51Z

나이 듦이 점점 선명해지는 부모님이 안쓰러워, 한식날 부모님을 따라가 성묘를 했다. 주어진 도구는 가지치기 가위, 얇은 톱, 낫. 해결해야 할 상황은 여럿이었다. 한식 직전에 쏟아진 비 때문에 묘의 한 귀퉁이가 무너져 내렸고, 잔디 빠진 묘는 탈모 진행 중처럼 초라했다. 묘 주변의 잡초는 잔디를 깔아뭉갰고, 나무는 하늘을 덮어 그늘을 만들었다. 이끼들은 이

'운전의 신'의 교통사고 - 아빠편 Vol.6

2020-10-10T09:31:18Z

"내 자리는 항상 있지. 캬캬." 한 번쯤 없을 법도 한데, 신기하게 아빠가 주차할 곳은 어딜 가나 꼭 있었다. 붐비는 아파트 주차장이나, 쇼핑몰, 주차할 공간이라곤 없어 보이는 좁은 골목길에서도. 때마침 누군가 차를 빼거나, 기적적으로 자리가 비어있곤 했다. 그리고 그 기현상은 아빠가 자신을 '운전의 신'으로 칭하는 데 힘을 실어 주었다. 아빠는 수

아빠가 직장 상사에게 해선 안될 말을 했다. - 아빠편 vol.5

2020-10-07T14:04:10Z

“얘 가요, PD 준비했던 애예요.” 당숙의 장례식장에서 아빠는 신문사 부장으로 있는 먼 친척에게 날 소개했다. 난 육개장 뜨던 숟가락을 탁 내려놓고, 버럭 화를 냈다. 이제 그만 좀 하시라고. 그 말은 날 추켜 세우는 게 아니라 내 인생은 실패했다고, 미련 남은 불쌍한 인생이라는 말이랑 같다고. 그렇게 장례식장은 당숙의 갑작스러운 죽음에 한 번, 나의

'우리'땐 말이야 - 아빠편 vol.4

2020-09-24T12:43:22Z

“아니, 대체 ‘우리’가 누구야?” 밥상머리에서 일장 연설을 늘어놓는 아빠의 얘기를 듣다 지친 언니가 괜히 나에게 눈을 흘겼다. “나도 몰라. 그냥 밥이나 먹어.” 나는 피식 웃으며 먹던 밥을 재촉했다. ‘우리’는 아빠가 습관처럼 붙이는 말이었다. 이를 테면 어떤 주제에 대해 얘기를 하다가, “우리는 때려죽여도 안 그러지”, “우리는 어떻게든 다 해”처럼

아빠가 여행에 따라오기 시작했다. - 아빠편 vol.3

2022-01-23T11:14:28Z

중학생 때부터 뭉쳐 다니는 친구 무리가 있는데, 우린 여름이면 계곡 근처로 여행을 떠나곤 했다. 우리가 처음 여행을 떠난 날이었다. 실컷 물놀이를 한 뒤 펜션 바닥에 널브러져 있는데 밖에서 자동차 경적소리가 울렸다. 동시에 내 핸드폰도 울리고 있었다. “야야, 나와 봐 봐.” 친구들의 부름에 밖으로 나가니 가족들이 도착해 있었다. 아빠는 저녁 먹으러 가는

해병대 바지를 입은 미필 - 아빠 편 vol.2

2022-03-09T21:40:16Z

오랜만에 내려간 고향집. 집에 들어서자마자 새빨간 물체가 내 시선을 강탈했다. ‘나! 해!병!대! 반바지!!!’ 온몸으로 소리를 지르는 바로 그 반바지. 왼 다리에는 [해병대] 세 글자와 마크가 황금빛 실로 수 놓인, 흐드러진 소재의 빨간 반바지였다. 휴가 나온 남동생이 그 바지를 입고 있으면 꼭 엉덩이를 한 대씩 걷어차 주었는데, 싸구려 소재라 발등이

아빠는 유언을 남기지 않았다. - 아빠 편 vol.1

2020-09-24T12:48:05Z

“마취가 덜 깨서 말이랑 행동이 좀 어색할 거예요. 수술은 잘 됐으니까 걱정하지 마시고요, 내일은 중환자실로 가실 거예요.” 회복실 의사의 말이 귀에 하나도 안 들어왔다. 어정쩡한 자세로 앉아 침을 흘리는 아빠에게 온 신경이 곤두섰다. 의사는 자기 말을 안 듣는 걸 눈치챘는지, 소리를 높여 말을 이었다. “중환자실로 가면 면회 시간에만 만나실 수 있