담요

청춘이 익는 냄새를 맡아본 적이 있나요? - 사전탐방; 안식년에 떠나기 좋은 여행지

2024-04-14T12:18:54Z

2017년 초, 그해 겨울의 추위를 어떻게 잊을 수 있을까. 해가 바뀐 줄도 모르고 밤낮으로 일했던 나는 '바쁨'이라는 단어의 정의를 매일 새로 써 나갔다. 오전부터 오후까지는 음향기기를 만드는 스타트업에서 아르바이트생이라는 이름 아래 실질적인 프로젝트 담당자로서 근무했다. 퇴근 후에는 내 몸만 한(몸이 좀 작긴 하다..ㅎㅎ) 군고구마 기계를 끌고 거리로

나의 해방일지, 이게 맞아? - 대체로 낯설지만 조금은 익숙한.

2024-04-08T07:08:25Z

안식년을 갖기로 하고 내가 처음 하고 싶었던 일은 휴식의 정석이 그렇듯, 으레 '여행'이었다. 그럼에도 본격적인 안식년에 돌입하자니 한 가지 허들이 내 발목을 잡았다. 이 여행과 휴식의 끝에, 다시 일상으로 돌아온 나의 미래에 대한 '불안감'이었다. 그리하여 나는 이 불쑥 치미는 불안감과 적당히 타협하기 위한 묘안을 떠올려야 했다. 바로 '어학연수'. 어

서른, 안식년을 갖기로 했습니다. - 이만하면 열심히 살아온 것 같아서.

2022-09-22T06:41:14Z

서른을 몇 개월 앞둔 어느 가을날, 찬 기운이 서린 바람이 뺨을 스치며 불어오던 그 순간 나는 사무실 안에서 책상에 앉아서 모니터 앞에서 마우스를 딸깍이며 생각했다. 30년이라는 시간이 스치고 간 나의 삶에 남은 건 지금 숨 쉬고 있는 한 평 남짓의 이 책상 위 공간이 전부였구나. 그리고 앞으로도 그렇겠구나. 아주 선명하게. 누군가는 나에게 서른이 다

왜 장갑은 꼭 한 짝씩 없어질까?(2) - 잃어버린 장갑을 찾아서

2021-12-14T00:48:53Z

이 맘 때쯤이면 길거리에 이것(?)들이 심심찮게 나뒹구는 것을 볼 수 있다. 장갑이나 목도리 따위가 바로 그 주인공이다. 겨울이 끝나고 봄이 시작되는 무렵, 지나가버린 것들에 소홀해지는 것이 어쩌면 당연할지도 모른다. 겨우내 포근하게 감싸주던 패딩이 거추장스러워지고, 온몸을 칭칭 감싸고 있던 방한용품들도 성가시게 느껴진다. 백화점이나 마트에는 재고로 잔뜩

왜 장갑은 꼭 한 짝씩 없어질까?(1) - (feat. 엄마... 이제 장갑 그만 줘...!)

2021-02-18T13:22:51Z

나에게는 세 켤레의 장갑이 있다. 하나는 오래 묵은 가죽장갑, 하나는 엄마가 쓰시던 장갑, 하나는 얼마 전에 새로 장만한 장갑. 이 세 장갑의 공통점이라면 모두 '엄마'로부터 왔다는 것이다. 엄마가 쓰시던 장갑은 당연할 터이고, 나머지 장갑의 출처는 이러하다. 먼저, 오래 묵은 가죽장갑부터 이야기하자면 이 친구는 내가 막 성인이 되었을 때 엄마에게 선물

한 우물만 팠는데 물 한 컵도 얻지 못한 당신에게 - - 당신의 노력을 기억합니다

2024-01-26T15:27:34Z

우리 집은 어릴 적부터 각자의 개인 생활을 존중하는 문화가 익숙했다. 어떻게 보면 굉장히 '쿨'해 보이는 집이지만, 또 어찌 보면 서로에게 무관심한 집안이기도 하다. 이런 집안 분위기 속에서 내가 가장 좋았던 점은 하고 싶은 것(특히 먹고 싶은 것)을 눈치 보지 않고 다 해볼 수 있다는 것이었다. 어릴 때는 '하고 싶은 것은 다 해야 한다'는 말만 철석같이

그건 정말 '코로나 블루'였을까? - - 코로나가 먼저일까, 블루가 먼저일까

2020-06-15T23:47:43Z

코로나19 사태가 장기화되고 있다. 사실 나는 얼마 전부터 '코로나'라는 단어만 들어도 '지긋지긋'하다는 말에 동의를 해버리고 말았다. 의료진 여러분을 포함해 여전히 각 분야에서 최선을 다하는 분들이 계시기에, 처음에 가진 경각심을 잃지 말아야겠다는 각오로 감히 '지겹다'는 표현은 쓰지 않기로 스스로 다짐했었다. 근데 이젠 정말 하루하루가 지쳐간다는 사실에

다시, 뚝배기가 끓는다 - 돌고 도는 밥상, 돌고 고는 인생

2020-06-15T07:55:45Z

"보글보글" 찌개가 끓고 있다. 대한민국 사람이라면 누구나 먹어봤을 흔하디흔한 그 '된장찌개'. 지금 당장 어느 집 밥상에 올려두어도 어색하지 않을 그 된장찌개가 바로 오늘의 주인공이다. 내 기억 속의 첫 된장찌개는 할머니 댁에서 시작되었다. 홀로 사셨던 할머니는 나와 언니가 놀러 갈 때마다 별다른 반찬 없이 듬성듬성 썰어 놓은 김과 김치, 그리고 갓 끓

여름의 끝자락에서 - 알면서도 속고 싶은 혹시나

2022-07-13T10:49:52Z

여름 내내 지독히도 울어 대더니 요즘은 어쩐지 소리 한 번 안 내더라 사실 나는 네가 당장 사라져 버려도 아무렇지 않아야 하는 사람인데……. 아니, 네가 없어졌으면 좋겠다고 생각한 적도 있고 말이야 근데 네가 떠난 자리에서 정말 이상한 일이 일어났어 주변이 이렇게나 조용한데 어쩐지 전보다 더 요란스럽게 네가 느껴지는 거 있지 난 오늘쯤 네 울음에 속아줄

멋지게 이별하는 법 - 사회초년생의 이별 연습

2022-07-13T10:49:52Z

나는 참 이별을 못하는 사람이다. 그래서 이별 따위 별거 아니라는 듯이 쿨하고 멋지게(?) 이별하는 사람이 늘 부러웠다. 내 주변에는 심지어 지금까지 헤어지면서 단 한 번도 슬퍼 본 적이 없다고 주장하는 사람도 있었다. 그 말이 사실인지는 알 수 없으나, 적어도 내가 타인보다 이별의 충격에 더 민감하게 반응하는 건 명백하다. 한 마디로 이야기하면 나는 이

남겨진 것들의 반항 - 문태준 - 수런거리는 뒤란

2023-01-28T19:26:44Z

명절 때면 항상 아빠 손을 잡고 할머니 댁에 가곤했었다. 비록 흔히 이야기하는 '도시'의 상대적 개념으로서의 '시골'과는 다른 느낌이었지만 나에게는 그 곳이 '시골' 이라는 단어가 주는 정겨움을 느낄 수 있는 유일한 공간이었다. 할머니 댁은 가끔 가는 곳이었기에 낯설기도 했지만, 또 이따금씩 방문하는 곳이었기에 익숙함을 주기도 하는 신비로운 공간이었다.

부재의 존재 - 김경주 - 나는 이 세상에 없는 계절이다

2018-11-08T03:36:54Z

시집을 펼치자마자 두 쪽에 걸쳐 작성된 ‘시인의 말’이 먼저 눈을 사로잡았다. 시집을 내는 시인의 마음이 꼭 자식을 낳는 어미의 고통과도 흡사하다고 하지 않는가. 김경주 시인이 첫 시집을 펴낼 때 역시 그러했던 것 같다. 어디에서나 처음은 더 신경이 쓰이는 법이다. 편하게 할 수 있는 것들도 괜히 '처음'이라고 의미부여를 하고 나면 낯섦과 두려움은 배가된다

천국을 마주하는 우리의 자세 - 이영광 – 아픈 천국

2018-08-04T06:08:10Z

<아픈 천국>이라는 시집의 제목을 처음 보고 나는 오랜만에 심장에서 씨앗 하나가 움트는 것을 느꼈다. 문학을 문학시간으로 치환하고 싶지는 않지만 학창시절에 배운 몇 안 되는 문학적 지식에 의탁하기 위해 잠시 문학시간을 떠올렸다. 당시 유치환 시인의 <깃발>이 주었던 역설의 충격과 공포는 아직도 문학 과목에 대한 나의 기억을 대표하고 있다. 그런데 당시의 ‘

"너답지 않게 왜 이래?" - 독샤를 합시다1. 냉우동을 읽다

2018-07-20T09:15:21Z

너답지 않게 왜 이래? 나다운 게 뭔데? 여느 드라마에나 한 번쯤은 나올 법한 단골 대사다. 하지만 현실을 살아가는 우리에게 ‘답다’는 말 이 주는 책임의 무게는 결코 가볍지 않다. 때로는 타인의 기대에서 벗어난 행동, 이른바‘나답지 않은 행동’이 참신함을 선사할 것인지 거부감을 일으킬 것인지를 눈치 보기도 한다. 스스로가 어떤 사람인지도 모

이 시대의 일기장 - 최승자 – 이 時代의 사랑, 즐거운 日記

2020-12-09T05:19:11Z

때로는 사람의 이름이나 창작물의 제목만 듣고도 그 사람이 어떠한 사람인지를 짐작할 수 있는 경우가 있다. 나에게는 최승자 시인의 처녀 시집, <이 時代의 사랑>이 그러했다. 시인에게는 조금 미안한 얘기지만 처음 시집의 제목을 듣고 나서 시인의 자신감과 당당함에 적잖이 놀랐다. ‘사랑’으로 시를 쓴다는 것은 진부함과 두려움을 끊임없이 극복해야한다는 과제를 처

기형도의 裸體(나체)를 만나다 - 기형도 – 입 속의 검은 잎

2018-08-04T06:08:06Z

기형도의 시집을 읽은 것인지 사집(私集)을 읽은 것인지 모르겠다. 그의 삶을 들춰 본 기분이 들어 왠지 모르게 시집을 덮을 때 시인에게 미안한 마음까지 들었다. 시집에 부록으로 실린 문학비평가 김현의 말에 의하면 기형도의 시집이 '가난과 이별'이라는 자기 고백으로 이루어져 있다고 한다. 나는 이 말에 전적으로 동의할 수 있었다. 시집을 읽는 내내 그의 시에

너 때문이 아니었다고? - 만일 그 때 내가 오해했던 거라면

2018-07-20T09:16:03Z

나는 이따금 이유를 알 수 없이 벌어진 일들에 대해 그 원인을 찾기 위해 고군분투하곤 한다. 내가 알고 있는 상식을 최대한 이용해서, 혹은 주변의 도움이나 인터넷에서 얻은 정보를 통해 내 앞에서 벌어진 이 일이 ‘무엇 때문에 일어났는지’를 찾아내야 비로소 마음이 편해지기 때문이다. 몸에 이상이 생기면 병원에 가기도 전에 각종 증상들을 갖다 붙이며 ‘이 병에

완벽하거나, 완벽히 망치거나! - 힘세고 오래가는 건 어려워요

2020-08-11T10:23:39Z

가끔 뜬금없는 ‘완벽주의’가 찾아와 나를 괴롭힐 때가 있다. 특히 새로운 일을 시작할 때는 더욱 그랬다. 새 학기가 다가오면 꼭 새로운 펜과 노트를 구입해야 직성이 풀리기도 했고, 운동을 배운다는 핑계로 다짜고짜 옷과 장비부터 구비해놓기도 했다. 시작을 ‘잘하고 싶다’는 기특한 마음이 무슨 잘못이 있겠냐마는 이 완벽주의를 유지시켜 줄 ‘지구력’이 늘 지구