다정한 상담쌤 ㅣ나를

기침하다, 눈물이 그리고 - 마음소리

2026-04-02T14:07:38Z

환절기 기침감기에 단단히 걸렸다. 기침이 심하니, 가슴이 따끔거리고, 그러다가 눈물도 찔끔 난다. 눈물을 닦으며 ‘이게 뭐야’ 싶어 웃음이 나다가, 그냥 주르르 눈물을 흘려 보았다. 오늘 내 마음에 머문 서러움을 발견했다. 바삐 살다 보면, 이런 잠깐의 순간을 가볍게 넘기게 된다. 더 힘들 때는 그 어떤 순간들이 부정적으로만 느껴지기도 한다.

관계를 지켜려다, 내가 사라지는 순간 - 건강한 관계에 대하여

2026-03-25T03:43:57Z

두 개의 길 앞에서 멈춰 서 있는 순간을 맞이할 때가 있다. 관계를 지키려 하면 어느 지점에 ‘나’라는 존재가 희석되는 것 같고, 나를 지키려 하면 소중한 관계에 금이 가는 것만 같다. 둘 중 하나는 포기해야 하는 걸까? 쉽지 않다. 이 고민 앞에 선 이들에게는 두 가지 감정이나 욕구가 있다. 하나는 ‘그럼에도 불구하고 이 관계를 잃고 싶지 않아’

주저앉아 있는 나에게 - 상담사의 시선

2026-03-18T11:15:06Z

살다 보면 우리는 종종 마음속 어딘가에 주저앉아 있는 나를 발견한다. 겉으로는 일상을 살아가고, 해야 할 일도 해내고, 사람들과 웃으며 이야기도 나누지만 여전히 어느 자리에 멈춰 있는 내가 있다. 어떤 상처 앞에서, 어떤 관계 앞에서, 어떤 실패의 기억 앞에서 시간이 멈춘 듯 그대로 있는 나. 주저앉아 있을 수도 웅크리고 있을 수도 얼어 있을 수도

흐르지 못한 것들의 신호 - 상담사의 시선

2026-03-17T06:33:02Z

몸이 잔뜩 뭉친 지도 모른 채 피로한 지도 모른 채 그대로 살아가는 우리의 모습이 있다. 분명 몸이 보내는 신호는 있었을 텐데, 어느 순간부터 그 신호에 무뎌진다. 어깨가 굳어 있고, 목이 뻐근하고… 그저 “원래 그런가 보다” 하며 하루를 살아간다. 긴장이 오래 지속되면 몸이 그 상태에 적응해 버리는 것이다 그래서 어느 날 갑자기가 아닌, 아주 서서

관계의 바닥 - 수치심

2026-03-11T23:13:42Z

관계의 감정들 이 어느덧 28회 차이다. 여러 감정들 중 이 수치심과 관련된 글을 완성하기가 시간이 오래 걸렸다. 왜일까? 대부분의 감정은 표현해 보거나 누군가 내가 느낀 것을 알아주면 조금 가벼워진다. “속상했어.” “화났어.” “외로웠어.” 이 말들이 표현되어 나오고, 누군가 “그랬구나”라고 고개를 끄덕이면 나 마음은 진정이 되고, 그 관계에 긍정

상담사는 기술자 - 전문상담사의 어떤 생각

2026-02-06T23:35:19Z

공부를 많이 한 상담자를 만났다. 이론에 빠삭하고, 설명도 정확하다. 어느 접근을 쓰는지 분명하고, 말에도 흔들림이 없다. 그런 상담자를 보며 문득 이런 질문이 떠오른다. 그래서, 이걸 어떻게 적용하고 있는가? 또 현장에 익숙한 상담사가 있다. 말이 세련되지 않아도, 조금 서툴러 보여도 이상하게 사람들이 계속 찾아오는 상담사 상담을 ‘잘 해내려’ 하기

관계의 감옥 - 열등감

2026-02-04T12:05:53Z

— 나는 왜 자꾸 작아지는가 + 그 사람 앞에만 서면 괜히 말수가 줄어요. + 비교하려는 건 아닌데, 항상 제가 부족해 보여요. + 잘 지내고 싶었는데, 자꾸 삐뚤게 화가 나요 곰곰히 돌아보면 상대가 특별히 나를 무시한 적도 없고, 공격한 적도 없다. 그런데도 그 관계 안에서 나는 자꾸 나를 낮추고, 숨고, 때로는 비아냥거리거나 아예 멀어지고 싶어진다

관 계 본 능 - 좌절과 회복 사이에서

2026-01-31T13:28:57Z

영아가 태어나 탯줄이 끊어지는 순간 ‘관계의 줄’은 그때부터 시작된다. 혈관이 아니라 눈빛으로, 영양분이 아니라 반응으로, 체온만 아니라 마음의 온기로 연결된다. 아기는 울음으로 부르고 양육자는 반응하며 답한다. 그 단순한 주고받음 속에서 아이는 배운다. “내가 부르면 누군가 온다.” “나는 이 세상에서 혼자가 아니다.” 이 경험이 반복되며 관계는

If you’re successful? - 확신보다 필요한 건 확인

2026-01-23T12:45:00Z

어느 분야이든 어떤 장면이든(회사, 집, 학교 모두) 경력이 쌓이고, 내 자리에 힘이 붙을수록 내가 ‘무엇을 하느냐’보다 ‘어떻게 존재하느냐’를 확인해야 한다. 경험과 권위가 쌓이면 굳이 묻지 않아도 될 것 같고, 확인하지 않아도 된다는 착각에 빠질 수 있다. 하지만 더 묻고, 듣고, 확인할 때이다. 내 주변인들은 나를 어떻게 경험하고 있을까? 저와

관계의 두 얼굴 - 의무감

2026-01-21T16:00:02Z

휴대폰 통화버튼을 누르기 전 멈칫할 때가 있다. 만나러 가기 싫은 건 아닌데, 가고 싶은 마음도 딱히 없는 자리다. 그냥 ‘해야 할 것 같아서’ 움직이게 되는 관계가 있다. 웃고 있지만 속은 비어 있고, 다녀온 뒤에는 이유 없는 피로만 남는다. 누군가를 미워하는 것도 아니고 누가 콕 집어 괴롭히는 것도 아닌데, 그 관계가 나만 느끼는 불편함 혹은 나

애도는 끝이 없다. - 함께 하는 마음

2026-01-18T17:02:33Z

애도는 끝이 없다 애도상담이라고 하면 많은 이들이 묻는다. “상담을 하면, 괜찮아지나요?” “그만 슬퍼해도 되는 건가요?” 이런 질문을 받으면 내 마음은 덜컹 한다. 깊은 슬픔 속의 이들에게 어떤 대답을 해줘야 할까, 내가 무언가 도움을 드려야만 할 듯한 구원자 심리에 빠지기도 한다. 내가 ‘애도상담’이라 타이틀을 걸고 상담을 진행하지는 않지만,

관계의 균열 - 배신감

2026-01-15T12:14:03Z

‘부부의 세계’ 드라마를 기억하시나요? 첫 회를 보고, 압도되었던 기억이 생생하다. 여러 장면들이 있겠으나, 여주인공이 트렁크를 열고, 남편의 배신을 확인하던 그 장면 남편의 외도 뿐 아니라, 주변의 지인들까지 모두 알고 있었고 나만 모르고 있었다는 사실을 알아차리는 장면이다. 남편의 외도 그 자체보다 여러 층위의 ‘배신감’의 지점들

[마음동화] 할머니는 어디로 갔을까?

2026-01-14T23:59:37Z

[ 상담소 옆, 동화제작소 ] 할머니가 돌아가신 날, 하람이는 아무 말도 할 수 없었다. 사람들은 울며 눈물을 닦았고, 엄마는 하람이를 꼭 안아주었다. 그날 밤, 하람이는 궁금했다. “할머니는… 어디로 갔을까?” 다음날 하람이는 자전거를 고치고 있는 철물점 아저씨에게 다가갔다. “아저씨, 사람은 죽으면 어디로 가요?” 아저씨는 잠깐 멈추더니

관계의 높낮이 - 동정심

2026-01-01T04:26:52Z

어느 날 동료가 지쳐 보인다. 말수가 줄었고, 표정이 어둡고 어깨가 처져 있다. 굳이 이유를 묻지 않는다. 대신 아메리카노 한잔을 자리에 둔다. 드라마에서 이런 장면이 자주 나온다. 연인에게 조심스럽게 말한다. “그래, 네가 많이 힘들었겠다.” 그 말을 들은 상대의 표정이 갑자기 굳어진다. 그리고 쏘아붙인다. “날 동정하는 거야? 동정하지 마.” 분

나를 놓지 말아요. - ACT 관련 책을 읽으며…

2026-01-15T14:51:53Z

[나를 놓지 말아요] 오늘의 나는 잘 지냈다고 말할 근거가 없다. 무엇을 성취하지 않았고 누구와 특별한 대화를 나누지도 않았다. 어느 누구에게 위로를 받지도 않았다. 그래도 여기까지 왔다. 쓰러지지 않았고 도망치지도 않았다. 이 정도면 나를 놓지 않아도 되는 이유는 된다. 내 안의 불꽃이 꺼지는 듯한 날, 나는 완전히 사라지지 않기 위해 온도를

부모마음 ‘똑똑’ - 글감: 엄마의 말그릇

2026-01-19T13:49:44Z

감정은 흐르는 것이고, 말은 그것을 담아내는 그릇입니다. 감정을 세분화해 말할 수 있게 되면, 우리는 자기 자신을 더 잘 이해하게 되고, 타인의 마음에도 더 귀 기울이게 됩니다. 이상하게도 어른이 되면, 감정표현을 자제합니다. + 화가 나지만 “괜찮아, 다 지나갈 일이야.” + 속상하지만 “어른이 이 정도로 예민하면 안 되지.” + 외롭지만 “그런

관계의 온도 - 익숙함

2025-12-24T16:33:03Z

관계의 감정들 : 익숙함 아침에 같은 머그컵을 집어 든다. 손잡이 방향을 확인하지 않아도 손이 먼저 간다. 늘 마시던 차의 향과 온도이다. 늘 가던 길로 걷고, 늘 앉던 자리에 앉는다. 특별히 좋지도 싫지도 않지만, 바꾸고 싶다는 생각은 들지 않는다. 관계의 익숙함도 이러하다. 아침에 머그컵을 집어 들 때처럼 관계에도 온도가 있다. 차갑지도 뜨겁지도

투명 우산 아래에서

2025-12-23T10:40:38Z

비 오는 오후 우산이 없던 나에게 누군가 투명우산 하나를 빌려 주었다. 투명우산이라서 좋았다 밖이 보여서 비 오는 하늘이 비 맞아 촉촉한 나무들이 가려지지 않아서 우산에 작은 구멍이 있었는데 그것도 좋았다 그 틈으로 새어 들어오는 빗방울을 촉촉하게 느낄 수 있어서 이상하게 그 빗방울이 위로처럼 느껴져서 우산을 내어 준 그 마음이 따뜻해서였을까 다 막

감각을 무시하면, 관계가 무너진다 (2)

2025-12-17T01:31:58Z

우리는 보통 어떤 관계가 나빠지면 이런 말을 한다. “서로 표현을 안 해서 그래.” “대화를 좀 해봐. 그럼 풀릴 텐데.” 하지만 어떤 관계에서는 아무리 말을 많이 해도 오히려 더 상처 주고 멀어질 때가 있다. 신경계와 감각 신경계는 우리가 느끼는 감각을 통해 관계의 안전을 가장 먼저 판단한다. 상대의 말을 이해하기 전, 의도를 해석하기 전, 몸은

감각을 무시하면, 관계가 무너진다 (1) - 신경계 기반 상담_ 회복에 대하여

2025-12-14T12:39:06Z

안녕하세요. 다정한 상담쌤입니다. 이전 글을 많은 분들이 읽어주셨어요. 그래서 이어지는 생각 및 공부한 것들 좀 더 나눠보려 합니다. 감사합니다! [ 감각을 무시하면, 관계가 무너진다] 이 문장은 좀 생뚱 맞게 느껴지실까요? 이 문장을 처음 떠올렸을 때 스스로도 과한 비약인가 싶었다. 그런데 상담을 하며, 관계를 돌아보며 점점 이 문장이 틀리지 않다는