익명의물고기

삶과 죽음은 필연보다는 우연에 가깝고 - 《시라트 Sirat(2026)》, 올리버 라세

2026-04-19T14:26:01Z

비교적 호불호가 갈릴 수 있는 영화였지만, <시라트>는 오래간만에 글을 쓰고 싶어지게 하는 영화였다.아무것도 모르고 가라고들 하던데 일단 나는 다 알고 갔고, 충격을 미리 예상하고 갔기 때문에 의미에 대해 좀 더 생각할 여유가 있어서 오히려 좋았다. 스포일러 있음 Sirat는 이슬람 신학에서 누구나 삶의 끝에서 건너야 하는 지옥 위의 다리를 뜻하고,

스스로를 되찾지 못한 인간만이 방황하는가? - 《서브스턴스(2024》, 환대를 잃은 인간의 폭발적 모멸감

2025-01-23T08:24:10Z

<서브스턴스> 스포일러 존재 아름다움과 젊음은 도대체 뭐길래 그렇게 모두를 미쳐 돌아버리게 하는 것인가? 영화 <서브스턴스>는 '자신의 모습을 있는 그대로 사랑할 줄 모르고 아름다움과 젊음에 대한 어긋난 집착을 했던 어리석은 자의 말로가 이렇게 비참하니 우리는 자기 모습을 있는 그대로 사랑해주어야 한다'는 정도의 교훈적인 주제의식보다는 훨씬 풍부하게 해석

나를 살리기 위해서 끝까지 애써볼게 - 하미나,《미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들》

2025-05-04T12:36:20Z

최근에 웨이브 정치서바이벌 <더 커뮤니티 : 사상검증구역>을 재밌게 봤다. 좌파인지 우파인지/페미니즘을 지지하는지 반대하는지/upper-middle class 출신인지 working class 출신인지/새로운 문화와 윤리규범에 대해 개방적인지 전통적인 윤리규범 수호를 중요하게 생각하는지/의 네 가지 기준으로 MBTI처럼 출연자들에게 코드를 매기고 진행하는

진실로 타인을 보고싶으면 - 하마구치 류스케, <드라이브 마이 카>

2024-02-28T10:50:44Z

[문장을 심은 사람] 2024.02.26.(월) 아무리 이해한다고 생각하는 상대도, 아무리 사랑하는 상대라도 타인의 마음을 그대로 보는 건 무리죠.자신이 괴로워질 뿐입니다. 그래도 자신의 마음이라면 노력 여하에 따라 제대로 엿볼 수는 있을 겁니다.결국 우리가 해야 할 일은 자신의 마음과 능숙하게 솔직하게 타협해 가는 것이 아닐까요.진실로 타인을 보고싶

사람들은 숨결에 지나지 않으니 - 시편 62편 9-10절

2024-02-28T10:50:14Z

[문장을 심은 사람] 2024.01.21.(일) 사람들은 숨결에 지나지 않고 높다는 것도 실은 거짓말, 모두 합쳐 저울에 올려놓아야 역시 숨결보다도 가볍다.남을 억압하면서 잘되리라고 믿지 마라. 남의 것을 빼앗아 잘살려는 생각도 버려라. 재물이 쌓인다고 거기에 마음 쏟지 마라.시편 62편 9-10절 -- 왜 내가 아직도 신을 믿는 일을 포기하지

사랑이란 무언가 되어가는 행위 - 존 윌리엄스, <스토너>

2024-02-28T10:49:44Z

[문장을 심은 사람] 2024.01.16.(화) 젊다못해 어렸을 때 스토너는 사랑이란 운 좋은 사람이나 찾아낼 수 있는 절대적인 상태라고 생각했다. 하지만 어른이 된 뒤에는 사랑이란 거짓 종교가 말하는 천국이라는 결론을 내렸다. 재미있지만 믿을 수 없다는 시선으로, 부드럽고 친숙한 경멸로, 그리고 당황스러운 향수로 바라보아야 하는 것. 이제 중년이 된

영혼의 거룩한 움직임이 당신을 찾아올 때는 - 랄프 왈도 에머슨, <자기 신뢰>

2024-02-28T10:49:18Z

영혼의 거룩한 움직임이 당신을 찾아올 때는 [문장을 심은 사람] 2024.01.10.(수) 우리를 겁주어 자기 신뢰를 가로막는 또 다른 공포 중에는 소위 일관성이라는 게 있다. 일관성은 우리의 과거 행위나 발언을 존중하는 태도다. 다른 사람이 우리의 행동 궤적을 찾아보려 하는데 과거행위라는 자료 밖에 없을 때 우리는 그런 그들을 실망시키고 싶지 않은 것이

그게 있어야 세상에 흉한 짓 안하고 산다 - 최진영, <구의 증명>

2024-02-28T10:48:41Z

[문장을 심은 사람] 2024.01.03.(수) 걱정되지?......그 마음이 제일 중요한거야. 그 마음을 까먹으면 안 돼.걱정하는 마음?응. 그게 있어야 세상에 흉한 짓 안하고 산다.내 마음엔 지금 그게 너무 많은데. 근데 그게 뒤죽박죽이야.이모 걱정. 구 걱정. 내 걱정. 우리 모두의 미래 걱정.온통 걱정 뿐이야. 그래서 세상이 완전 흉하게

사람이 상한다는 건 독하고 비루해진다는 거다 - 박연준, <인생은 이상하게 흐른다>

2024-02-28T10:48:13Z

[문장을 심은 사람] 2024.01.02.(화) [문장을 심은 사람] 좋은 말씀들을 많이 읽어도 어쩐지 딱 그 문장이 필요한 상황에는 마음이 와장창 무너져서 어디론가 흩어지고 없다. 그래서 한 문장일 수도 있고 한 페이지일 수도 있지만 어쨌든 나무를 심은 사람처럼 차곡차곡 문장을 심기 시작하는 사람. 만년필로 사각사각 써보면서 심는 마음의 숲 구축 프로젝트

아 왜그렇게 막살아?!?! - 《비밀의 언덕,(2023)》, 이지은

2023-11-10T13:44:40Z

https://youtu.be/NnwgJBIGzbc 한 달에 한 번씩 영화 리뷰를 하겠다는 새해의 결심이 무색하게도 마지막 리뷰를 쓴 지 몇 달이 지났다. 하지만 그동안에도 영화는 열심히 보고 있었다. 글을 쓰는 것만 미루어 왔을 뿐. <비밀의 언덕>의 주인공은 수도권의 가상 도시 '성원시'에 사는 5학년 소녀 명은이다. 엄마는 시장에서 젓갈가게

모든 것이 끝장나도 내겐 아직 죽을 힘이 남아있다 - [밑미 리추얼 외면일기] 2023.07.19.

2023-11-06T07:18:04Z

2023.07.19. 수요일. 덥고 습함모든 것이 끝장나도 내겐 아직 죽을 힘이 남아있다 모든 것이 끝장나도 내겐 아직 죽을 힘이 남아있다. If all else fail, myself have power to die. 오래 전에 김연수의 소설에서 본 <로미오와 줄리엣> 인용문이다. 죽음을 쉬운 출구로 생각하면서 살아온 것 같아 보이지만, 사실은 그동안 긴

Ashes to ashes, dust to dust. - [밑미 리추얼 외면일기]2023.07.18.

2023-10-19T13:59:18Z

2023.07.18. 화요일. 비 오다 맑음 Ashes to ashes, dust to dust. 낮까지도 제법 비가 쏟아지더니 저녁이 되자 멀끔한 얼굴의 거짓말쟁이처럼 결백하게 하늘이 갰다. 생목숨이 여럿 스러지는 사건들이 일어날 때마다 마음이 툭 내려앉는다. 사람 목숨 생각보다 질기다고 하는데 또 생각보다 너무 쉽고 허무하게 끊어진다. 모두가 이토록 연

언어는 정신의 지문 - [밑미 리추얼 외면일기] 2023.07.17.

2023-10-19T13:58:57Z

2023.07.17. 월요일. 흐림언어는 정신의 지문 언어는 정신의 지문이라는 소설가 최명희의 탁월한 표현처럼, 글을 읽을 때도 사람의 얼굴을 볼 때처럼 느껴지는 첫인상이 있다. 나에게 감히 좋은 글과 나쁜 글의 특징이 무엇인지에 대해서까지 속속들이 논할 자격은 없지만, 한 명의 독자로서 개인적으로 좋아하고 싫어하는 글의 인상은 있다. 특히 싫어하는 류의

우리 동네 - [밑미 리추얼 외면일기] 2023.07.14.

2023-10-19T13:58:11Z

2023.07.14. 금요일. 비우리 동네대학 입학과 동시에 상경했고, 몇 번 거주지를 옮겼다. 집이라기보다는 '한 칸'에 가까웠던 공간들이다. 대학교 근처에서 계속 살다가 졸업과 동시에 시험준비를 시작하면서 지금 사는 동네로 이사 왔다. 이미 몇십 년 전부터 각종 시험을 준비하는 고시생들이 살아온 동네였다. 이사 오기 전부터 그곳에는 사이렌을 울리지 않는

존중은 두려움에서 - [밑미 리추얼 외면일기] 2023.07.13.

2023-10-19T13:58:09Z

2023.07.13. 목요일. 비존중은 두려움에서 열두 살 어린이가 계모와 친부에게 학대당하던 끝에 사망했다는 기사를 읽었다. 시간 간격을 두고 촬영된 아이의 사진에는 점점 눈의 초점이 사라지고 있었다. 세상에는 지옥에 떨어져야 마땅한 다양한 종류의 나쁜 놈들이 있지만, 지옥의 가장 뜨거운 자리는 그중에서도 생전에 어린이와 동물을 학대했던 자들을 위해 마련

<나는 왜 쓰는가> - [밑미 리추얼 외면일기] 2023.07.12.

2023-11-06T07:17:36Z

2023.07.12. 수요일. 맑음<나는 왜 쓰는가>여러 필독도서 목록에 올라 있는 조지 오웰의 <1984>를 아직 안 읽어봤다. 다만 최근에 그가 (전차 안에도 차 끓이는 설비를 설치한다는 영국인답게) 맛있게 차를 우리는 11가지 원칙에 대해서 쓴 짧은 글 'A nice cup of tea'를 읽고 비슷하게 따라 해본 적은 있다.요즘 출퇴근길에

이상형 - [밑미 리추얼 외면일기] 2023.07.11.

2023-10-19T14:05:45Z

2023.07.11. 화요일. 많은 비이상형사람이 어떤 다른 사람을 만나 가까워지고 사랑하게 되고 헤어지는 일은 인류가 수없이 반복해 온 것일 텐데도 그 얘기는 왜 긴긴 겨울밤 내내 까먹을 수도 있을 것 같은 차가운 귤처럼 쌔그러운 즐거움인지 모르겠다. 사랑은 에라 모르겠다. 이렇게 됐으니 여차하면 빠져 죽고 말지 뭐. 하는 식으로 미끄러지는 것이지

방랑 - [밑미 리추얼 외면일기] 2023.07.10.

2023-11-02T07:21:13Z

2023.07.10. 월요일. 흐림 방랑 십여 년 전의 나는 먹고사는 데 직접적으로 도움이 되기 어려운 세상 모든 것들에 마음을 빼앗기면서도 앞으로 뭐 먹고살아야 할지 걱정을 하기 시작하던 철학과 2학년이었다. 그런 걱정을 할 줄 알고 해야 하면서 그러게 왜 철학과를 갔는가? 열여덟 살에 가족의 죽음을 겪었고, 앞으로는 웬만한 것에는 초연해져서 웬만한 것

고통의 상상력 - [밑미 리추얼 외면일기] 2023.07.07.

2023-10-19T14:05:07Z

2023.07.07. 금요일. 맑고 더움 고통의 상상력 이십대 초반일 때, 개인적인 시름에 더해 다른 사람들의 고난 때문에 자주 슬퍼지곤 했다. 최저임금을 받고 400원으로 점심을 해결해야 하는 사람들이, 별안간 일자리를 잃고 자식을 잃은 사람들이 세상에서 받고 있는 대우 때문에 힘들었다. 아무것도 바꿀 힘이 없는 주제를 알았지만 적어도 누군가 함께 아

drift apart - [밑미 리추얼 외면일기] 2023.07.06.

2023-09-21T16:44:27Z

2023.07.06. 목요일. 맑고 더움 drift apart 평일 저녁에 친구와 저녁을 먹었다. 오래된 친구들과의 연락과 만남의 빈도조차 줄어가는 서른 즈음에 결이 맞는 이를 친구로 얻게 된 것은 몹시 감사한 일이다. 언젠가 비건식당과 찻집을 겸한 사무실을 차려 함께 덕업일치를 해보자는 이야기를 하면서 헤어지는데 마음이 즐거워졌다. '서서히 멀어지