정선생

다운그레이드 - DOWN과 다운 사이에서

2026-03-25T01:19:25Z

다운그레이드(downgrade)는 사실 다운 그레이드일지도 모른다. 억지로 끌어올린 스펙에 짓눌린 나다운 모습을 찾는 일은 내려놓는 일에서 시작할지도 모른다. 그로 인해 맞이하는 평온한 심신의 상태가 가장 아름다운, 나다운 그레이드일지도 모른다. 컴퓨터 보급이 한창이던 90년대에 업그레이드라는 말이 친구들 사이에서 유행했다. 게임을 하기 위한 권장 사양과

'진짜'와 '가짜' 사이에서 - 성해나의 혼모노를 읽고

2026-03-03T21:35:50Z

무엇이 진짜이고 가짜인지 모르는 시대가 되었다. 흘러넘치는 정보 중에서 가치 있는 것은 무엇인가 고민하는 시대가 되었다. 누군가는 이 세상에는 진짜가 없다고 누군가는 사실과 진실은 분명히 존재한다고 주장한다. 이런 다툼 사이에서 ‘상대주의’와 ‘허무주의’가 넘치고 있다. 기존의 가치는 부정되고 정해진 가치는 권력의 상징처럼 여겨지며 모든 가치가 의미를 지니

위기 앞에서

2026-02-25T00:59:12Z

"○○혁명"이라는 말을 들을 때마다 '위기'라는 말도 들린다. 이럴 때 무엇을 해야 하는가를 묻기도 한다. 답은 없다. 언제나 하던 것을 꾸준히, 묵묵히 해 나가는 것만이 아닌가 싶다. 그 답답함이 답이지 않을까 싶다.

뻔한 이야기와 뻔뻔하지 못한 우리

2026-02-22T22:09:28Z

읽기는 힘들다. 읽고 말하기는 더 힘들다. 읽고 쓰기는 가장 힘들다. 웬만하면 하고 싶지 않다. 읽기 말고도 즐거운 것이 많다. 그런데도 읽기를 중요하게 생각하고, 읽기와 관련한 행사는 더 늘어나는 것 같다. 책 읽어주는 사람이 많고, 산업 영역을 구축하기도 하였다. 그렇지만 독서라는 행위는 여전히 눈으로 보고 활자의 의미를 이해하는 행위로 규정하는 듯하다

깨어 있는 자는 꿈을 꿀 수 없다

2025-12-16T14:20:46Z

김기태의 어느 단편 소설에서 역도를 하는 소녀는 술 취한 아버지를 제대로 옮기지 못하는 자신을 보면서 지금까지 무게를 들 수 있었던 건 봉에 끼워진 역기였기 때문이 아닌가 생각합니다. 양쪽으로 무게를 균등하게 배분한 역기를 들 때는 100킬로그램 가까운 무게도 들 수 있습니다. 그런데 술에 취해 아무렇게나 쓰러져 있는 사람을 옮길 때는 이상하게 힘을 쓰

어느 조류

2025-10-20T08:11:45Z

조류들이 펜스에 앉아 조류에 넘실댄다 새 시대의 조류를 따른다며 광고하는 공장의 조명을 알지 못하는 듯이 어쩌면 알고 싶지 않다는 듯이 펜스에 가만히 앉아 조류에 흔들린다

낙과

2025-10-18T13:18:47Z

여기저기 떨어진 열매 나무에서 열리지 않아서 품은 씨앗도 없어서 오히려 가장 나중까지 푸를 수 있겠지

그리움만 남긴 애

2025-10-12T10:49:01Z

어머, 잘 어울리네. 누가 벗어 두고 간 거야? 어린 벗이 두고 간 거야?

밤의 기도

2025-10-10T22:28:35Z

낙엽을 모아서 두 손을 모아서 knock up the sky more sun lights for us

rise from rice

2025-10-03T10:45:23Z

하얀 강아지 하양 고양이 흰 양 밥 몇 덩이에서 귀염둥이가 보이네 rise from rice cute animals cought anymore I said "I sad..."

웃픈 the DOOR

2025-09-13T03:39:28Z

이 문을 열면 다른 세상으로 갈 수 있나요? if I open this cavinet can be net everything?

길 위의 비명

2025-09-13T03:38:47Z

비명으로 남은 이 길을 길이 기억할 수 있을까 우리가 걷는 이 길이 비명으로나마 기억될 수 있을까

로드힐 - road heal

2025-09-13T03:38:14Z

너도 나처럼 대(大)자로 누울 수 있었니? 방긋 웃으며 안아 달라 말할 수 있었니?

어차피와 어쩌면

2025-09-07T09:24:44Z

이 세상을 살아가는 태도를 '어차피'와 '어쩌면'으로 나누어 보면, '어차피' 보다 '어쩌면'이 더 필요할 것 같다. 어차피는 부정적이라고 생각할 수도 있다. 포기하는 것처럼 보일 수도 있다. 그러나 이미 결과를 규정하고 가능성을 닫아버리는 것은 기존의 상태나 상황을 수용하는 일이다. 그런 의미에서 어차피는 부정성과 거리가 멀다. 기존의 질서에 맞서지 않으

산내랑 주차장에서

2025-08-10T08:18:23Z

무참히 짓밟힌 기다림이 무심히 지나치던 눈에 밟힌다 이곳 사과가 하나 둘 익어가는데 너를 위한 사과 하나 남겨질까

표현의 자유와 표기의 자유

2025-08-06T08:10:32Z

패스워드를 FW라고 표기한 안내판을 보았다. 어릴 적부터 한국인은 'F' 발음이 안 된다는 말을 끊임없이 듣고 자란 탓에 'ㅍ' 발음이 들어가는 영어 단어는 응당 입술을 긁으며 발음해야 할 것 같은 강박에 시달리기도 했다. 일부 방송에서도 팬티를 '풴(휀)티'에 가깝게 발음한다든지, 파티를 '퐈뤼'와 같이 발음하는 모습을 볼 수 있다. 물론, 이것은 무지의

한 끗 차이

2025-07-28T13:47:37Z

언제인지는 모르지만 이 그릇에 담겼던 음식도 저 통에 비워졌을 터 한 번쯤 밥풀 하나 남기지 않았을지 모르지만 버릴 음식이 없다는 게 못내 아쉬웠던 걸까 끝내 그릇을 놓고 간 그릇된 용기

남의 ㅁ을 지우려고 하면 탈이 남

2025-07-26T04:16:15Z

<하얼빈>(2024)에서 이토 히로부미는 자신의 부하를 앞에 두고 300년 간 아무것도 해 준 것이 없는 무능한 왕과 위정자들보다 3년 만에 수많은 발전을 안겨준 자신을 향한 분노를 이해할 수 없다는 듯 읊조린다. 그러면서 역사상 일본이 조선을 침략할 때마다 좌절하고 말았던 이유는 다름 아닌 의병이었다고 말한다. <한산 리덕스>(2022)에서 '항왜 준사'

무해함과 물성을 향한 긍정에 관한 단상 - 무엇이 무해함과 물성을 바라게 하는가

2025-07-22T07:09:20Z

시대 경향으로 꼽힌 단어 중에서 '무해력'("트렌드 코리아 2025")이란 말이 생각난다. 귀엽고 깜찍한, 천진난만하면서도 이기적이지는 않음은 허상에 불과한지도 모른다. 선하고 여리기에 보살펴야 할 듯한 존재를 바라보며 미소 짓는 일이란, 결국 타자 위에 군림하면서 느끼는 쾌감과도 맞닿는다. 악동처럼 보이지만 결국 '나'보다 나약한 존재를 향한 미소도 같

내일 봐

2025-07-15T22:47:18Z

들어설 때는 뭉그적뭉그적… 돌아갈 때는 후다닥! 급하다 급해! 기왕이면 말이야 즐거워서 들떠서 급했다면 좋겠다는 마음이야