SyaMya

마음이 늙는다 - 꼰대

2026-04-16T15:37:46Z

다 알 것 같다. 사람들의 행동 뒤에 숨은 속내가 뻔하다. 날이 갈수록 사람들의 속이 훤히 보인다. '흠, 내가 그 마음 모를까 봐, 네가 말은 그렇게 하지만 사실 네 맘은 이렇겠지. 그러니 너는 이렇고 저런 사람이 분명해. 앞으로 너를 대할 때는 조심해야겠어.' 살면서 쌓인 인간들에 대한 데이터를 기반으로 나는 무슨 전능자처럼 사람들의 의도를 읽는다.

저는 한국 사람이에요

2025-10-24T21:36:46Z

흰머리가 조금 섞였지만, 대체적으로는 검은 커트머리에 편해 보이는 헐렁한 원피스를 입은 그녀는 서울의 어떤 거리의 행인이라고 해도 이상할 것 없는 친숙하고 익숙한 모습이다. 그녀가 앉은 의자 옆에는 한글이 적힌 에코 백이 아무렇게나 놓여있다. 자기소개 시간에 그녀는 자신을 한국 사람이라고 소개했다. “저는 한국 사람이에요.” 남편을 따라 덴마크로 이민을

진심을 다해 파티

2025-07-04T06:39:26Z

덴마크 회사, 학교, 기관에서는 본격적 여름휴가 시즌 시작 전에 파티를 한다. 워크숍, 회식이 아닌 진정한 파티다. 각 단체는 파티 전담 팀을 미리 구성하고, 팀원들은 수개월에 걸쳐 파티 장소, 주제, 프로그램, 음식 등을 준비한다. 보통은 식당이나 행사장을 대여해서 파티를 열지만, 볼링장, 미니 골프장, 방탈출 카페, 테마 견학, 캠핑처럼 체험 활동을 하

구름이 짙어지고 낙엽이 질 때 - 희망을 노래할 때

2024-12-13T08:48:16Z

그룬트비는 1800년대 덴마크에서 철학자, 신학자, 교육자, 목사, 시인, 민족 운동가, 정치인 그리고 그 외에도 많은 이름으로 활동했다. 그는 덴마크 사람이라면 누구나 다 아는 민족의 정신적 지도자이다. 당시에 상당히 개혁적인 사상들을 실천했던 운동가로 시험이 없는 모두를 위한 학교인 민중고등학교를 창설하여 민중에게 삶에 필요한 지혜와 실천적 요소들을 교

딸, 엄마, 나 - 에필로그 2

2024-03-08T09:24:31Z

엄마한테 연락이 오면 우선 불편하다. 멀리 사는 딸 심기 살피느라 그나마 조금씩 하던 걱정 섞인 잔소리도 이제는 전혀 안 하는데 그래도 엄마 연락이 불편하다. 엄마는 애잔하고, 미안하고, 짠하고, 고맙고, 사랑하고, 아프고, 그리운데 왜 엄마의 연락이 불편한지 모르겠다. 엄마가 불편하다는 마음이 더 미안하고, 불편하고 미안한 마음을 안 들키려고 애를 쓰다

전사 따니아

2022-12-25T15:33:59Z

"한국은 어땠어?" 오랜만에 만나는 따니아가 두 팔을 벌리고 달려와 나를 꼭 안은 채 물었다. "말도 못 하게 더웠지, 그것 말고는 다 좋았어. 좋았던 만큼 헤어지는 일이 힘드네." 한국 다녀오고 한참 향수에 시달리는 중인 내가 따니아의 따뜻한 품에 안겨 푸념을 했다. "그렇지, 다시 만날 때마다 부모님들은 나이 드시고, 친구들은 애틋하고 그럴 테니.

봉숭아 물

2022-10-03T00:23:05Z

7월에 들인 봉숭아 물이 어느새 손톱 위 반쪽만 남았다. 한국에 다녀온 지 벌써 한 달이 지났구나. 귀농하시고 처음 가는 친정집 거실에서 엄마가 봉숭아에 백반을 섞어 꽁꽁 찧었다. "봉숭아 물들이려고, 너도 오랜만이지? 나도 그동안 통 못했어." 나더러 같이 봉숭아 물들이자고 권한 것도 아니고, 내가 봉숭아 물을 들이고 싶은지 의사를 확인하지도 않았는데,

따뜻하고 다정한 우리가 되길

2022-10-03T00:23:06Z

울산에 정착한 아프간 특별 기여자 자녀들의 학교 입학을 앞두고 지역 학부모들이 거세게 반대한다는 기사를 접했다. 학부모들은 ‘우리 아이들 마음 놓고 보낼 수 있는 대안을 달라’는 피켓을 들고 시위를 했고, 해당 사건을 다룬 기사 아래에는 차마 옮기기 힘든 혐오의 댓글들이 달렸다. 울산 지역의 학부모들은 일방적인 행정에 대한 불만일 뿐 아프간인에 대한 혐오는

상트페테르부르크, 검열 - 독립 언론 "종이" (Бумага) 5월 11일

2022-05-18T23:25:31Z

5호 담당제라는 게 실제 있었는지는 모르겠지만 반공 교육을 받던 시절에는 그 무시무시한 이름이 동화책에도 등장하고 그랬었다. 아무도 믿으면 안 되는 세상이라니, 제 집에서도 말조심을 해야 하는 세상이라니, 정말 그런 곳은 얼마나 끔찍할까 하는 상상을 했었다. 그런데 러시아에서는 담당이 없어도 이웃을 국가 반역으로 신고하고 고발하는 일이 벌어지고 있는 모양이

“내가 버린 쓰레기가 아닙니다” - 자유 라디오 5월 6일 기사

2022-11-11T15:15:45Z

괴물이 되어버린 러시아에서 괴물이 되지 않으려는 사람들의 목소리. (러시아 언론 "자유 라디오" 기사 번역) “내가 만든 쓰레기가 아닙니다” 반전 시위의 새로운 양상 부차의 비극을 추모하는 퍼포먼스, 주택 벽에 남기는 반전 문구, 마리우폴 사살을 상기시키는 스티커, 반전 슬로건이 새겨진 모자, 성매매 광고를 풍자한 피켓 등 이 모든 시위 행동 뒤에는 여

반전 시위와 전승 기념일

2022-05-12T12:50:38Z

2차대전 중 대 조국 전쟁에서의 승리를 기념하는 5월 9일은 러시아에서 무척 중요한 명절이다. 무시무시한 독일의 나치 군대에게 항복을 받은 5월 9일은 드디어 긴 겨울이 끝나고 새싹이 돋고 꽃이 피는 계절이기도 해서, 움츠렸던 사람들이 거리로 나오기에 아주 좋은 구실을 만들어 준다. 5월 9일이 되면 거짓말 같이 흐린 날이 개고, 열병식 행사를 구경하러 나

그리고 너는, 그리고 나는 - 에필로그 1

2022-04-29T01:47:40Z

너의 이야기를 쓰지 않기로 다짐한 스스로가 대견했어. 그동안 너를 글에 담아 둔 스스로가 기특했고, 이제는 너와 나를 서로에게도 조금 풀어주기로 결정한 자신이 멋있다는 생각도 했지. 하지만, 너를 비우니 이내 글이 비어버렸어. 너를 통해 느끼고, 너를 통해 세상을 봐왔던 나는 막상 너를 비우려니 무엇을 왜 써야 하는지 알 수 없었어. 글을 쓰는 걸 좋아한다

도발적 예술 / 예술적 도발

2022-06-08T06:27:31Z

덴마크의 한 설치 미술가의 기발한 작품에 대한 이야기가 급기야 소송으로 이어진다는 보도를 접했다. 작년 9월부터 덴마크 미술계를 떠들썩하게 했던 사건이 결국 법정까지 가게 되는 모양이다. 57세의 설치 미술가 옌스 헤닝(Jens Haaning)은 2007년에 덴마크와 오스트리아의 평균 소득을 실제 지폐로 표현한 작품을 전시한 바 있다. 유로와 크로네(덴마크

반가워, 이탈리아

2022-10-18T06:14:41Z

2년 만에 이태리에 다녀왔다. 코로나 사정이 좋아진 건 아니지만, 어느 정도의 위험을 감수할 만큼 간절했다. 햇살, 시끄러운 사람 소리, 색이 고운 야채 같은 모든 것들이 사무쳤다. 가는 날까지 항원 검사를 하며 마음 졸였지만 딱 두 시간 비행을 하고 나니 어느새 이태리다. 애초에 스키를 타러 가기로 했던 여행이지만, 코로나로 인해 계획을 변경했고, 보고

행복(하기로)하다

2021-12-27T17:57:28Z

덴마크에서 첫 해 겨울을 보내면서, 이곳 사람들의 행복은 약속된 자기 최면이거나 정신 승리가 아닐까 생각했다. 아침, 낮 같은 시간은 시계에만 남고, 저녁 – 밤 – 밤 – 저녁으로 이어지는 긴 겨울에 행복할 수 있다는 사실이 믿어지지 않았기 때문이다. 정오가 되어서야 겨우 희어 멀건 해진 하늘은 오후 4시가 되면 다시 검게 내려앉아 지평선이고, 수평선이고

아이들의 미소를 지키자

2022-02-27T16:51:08Z

덴마크 정부는 지난 9월 10일 코로나 바이러스 감염증을 더 이상 사회에 위협을 가하는 질병이 아니라고 발표 했고, 이어 그간의 모든 방역 규제를 해제했다. 80% 넘는 백신 접종률과 낮은 사망률을 토대로 덴마크는 세계 최초로 코로나 바이러스와의 전쟁에 종식을 선언한 것이다. 그렇게 해서 백신 패스 확인도 않고, 모임 인원 제한도 없고, 마스크도 없는 세상

코펜하겐의 문화의 밤

2022-01-04T09:49:59Z

코펜하겐의 10월은 계절적으로는 가을이라지만 이미 겨울이나 다름없다. 낮의 길이는 이미 한참 줄었고, 기온도 뚝 떨어졌고, 추적추적 비가 매일 같이 내리는, 우울하기 적합한 그런 계절이 시작되는 시기가 바로 10월이다. 이곳에서의 10월은 단풍이 들기도 전에 낙엽이 지는 참으로 쓸쓸한 계절이다. 그렇게 쓸쓸한 10월에 우울해하지 말고 움츠리지 말고, 밖으로

참 오랜만에 학부모 모임

2021-12-27T17:58:14Z

아이가 다니는 학교를 비롯한 덴마크 학교에는 1년에 두 번씩 학부모 회의가 있다. 과목별 선생님이 학습 목표와 수업 진행 방법을 소개하고, 학부모 모임을 이끌 리더를 뽑거나, 학급의 특별한 사안들을 논의한다. 또한 아이들 생일 선물, 생일 파티 방법, 친구네 집에 놀러 가는 경우의 규칙 같은 사소하지만 중요한 안건들도 모두 이 자리에서 논의된다. 코로나는

EUFA EURO 2020 그리고 두 사랑

2021-12-27T17:58:29Z

2020년에 열리기로 했던 유럽 축구 선수권 대회가 코로나로 인해 연기되었다가 올 여름 7월에 개최되었다. 2013년 유럽축구연맹에서는 2020 유럽 축구 선수권 대회를 기존과 같이 한 국가 혹은 인접한 두 국가에서 개최하지 않고 유럽 전역의 13개 도시에서 나누어 치르는 것으로 결정을 했다고 한다. 무리한 경기장 신설로 인한 환경 문제와 인프라구축에 따르

천천히 보다 - Thy National Park

2021-10-17T13:23:47Z

율랜드 섬의 북서쪽에 위치한 THY는 덴마크 최초의 국립공원이라고 한다. 일주일을 묵었던 AGGER는 면적이 244 km2나 되는 THY 국립공원 안의 작은 도시였다. 깎아지른 듯한 절벽 아래 푸른 바다, 매혹적인 산세, 푸른 숲으로 병풍 두른 초록빛 호수, 작렬한 태양. 눈을 감아도 떠오르는 서유럽의 풍경이다. 그러한 풍경들은 감상의 틈도 주지 않고,