홍차

교사는 감정노동을 하는 직업이라는데, 괜찮으신가요? - 에필로그

2023-02-08T14:27:21Z

오랜만에 울산의 모교 선생님께 연락이 왔다. 고등학교 1학년 학생들을 데리고 서울로 대학 탐방을 올 예정인데 저녁에 진행되는 선배와의 대화 시간에 참석할 수 있냐는 연락이었다. 나는 흔쾌히 찾아뵙겠다고 말씀드렸다. 고등학교를 졸업한 후 딱 10년의 시간이 흘렀고, 나는 중학교 교사라는 직업인이 되어 후배들과 만났다. 토요일 저녁, 영등포에서 약 40명의

금요일의 편지 #3.희망은 그토록 가까이

2022-06-30T16:13:58Z

안녕! 벌써 금요일이야. 요즘 나는 ‘벌써!’라는 말을 달고 살아. 이렇게 시간이 금방 지날 때면 내가 뭔가 놓치고 있는 건 아닌지 두리번거리게 돼. 시간이라는 게 신기하지 않아? 때로는 시간보다 한참 앞서가는 것 같기도 하고, 때로는 시간을 허겁지겁 뒤쫓는 것 같기도 하고, 때로는 시간과 발맞추어가는 것 같기도 해. 너는 지금 어떤 시기를 살고 있니?

포기하지 않기

2022-06-30T16:14:01Z

최종합격 발표가 나고 발령받기 전이다. 합격만 하면 뭐라도 할 수 있을 것 같았는데 막상 교탁 앞에 서려니 막막한 게 한두 가지가 아니었다. 사소하게는 아이들에게 존댓말을 써야 하는지부터 크게는 어떤 철학을 지녀야 하는지까지 전부가 의문투성이였다. 머릿속에 온갖 경우의 수가 떠올랐고 상상 속에서 나는 속수무책이었다. 검색창에 모교 이름을 검색했다. 대표

아이의 입장에서 생각하기

2023-01-12T09:29:12Z

건우와 상훈이가 점심시간에 몰래 담을 넘었다. 학교가 아이들을 보호하는 시간에 담을 넘다가 다치기라도 하면 큰일이기 때문에 혼을 안 낼 수가 없었다. 건우를 먼저 불러서 “어디 갔다 왔어?”라고 물었다. 고개를 푹 숙이곤 편의점에 다녀왔다고 답했다. “편의점에는 왜?” “빵 먹고 싶어서요.” “점심시간에 밥 안 먹었어?” “먹었는데 또 먹고 싶어서

방향성을 가지기

2021-11-14T12:35:09Z

교직에 있으며 의문을 품을 때가 많다. 가만히 앉아서 필기하길 원하는 학생부터 매분 매초 엉덩이를 들썩거리는 학생까지 모두 한 교실에 두는 게 맞을까, 초등학교야 필수지만 중학교까지 의무교육이 꼭 필요할까, 매해 보고서로 제출하는 교육의 ‘성과’는 과연 누구를 위한 걸까. 그 끝없는 의문 중 하나가 ‘수준별 분반 수업은 학생들에게 도움이 되는가’였다. 내

조용한 아이들과 사랑 표현 주고받기

2022-04-09T16:37:07Z

교직 2년 차에는 매주 금요일마다 <금요일의 편지>를 썼다. 여러 선생님께서 전달사항이나 준비물, 칭찬 거리 등을 담아 작성하시는 종례 신문을 내 사정에 맞게 변형했다. 아직도 낯선 수업 준비부터 채워야 하므로 매일은 부담되니 일주일에 한 번만 만들기로 했다. 조금만 방심하면 곧바로 어른의 시선이 되어버리지만 최대한 수평적인 눈높이를 맞추고자 애썼다. 조금

나의 역할을 과대평가하지 않기

2022-02-07T23:42:06Z

네모난 교실에 수많은 우주가 앉아 있다. 신기하면서도 낯설다. 이 서른여 명의 광활함 앞에 나 혼자 서 있다는 게 두렵기도 하다. 그럼에도 불구하고 말을 건넨다. 조금 더 탐구하고 조금 더 닿으리라 다짐하며 주문을 왼다. “오늘도 만나서 반갑습니다.” 눈이 마주쳤다. 나는 이유도 없이 웃는다. 먼저 웃는 것, 그게 나의 역할이다. 우리 학교

금요일의 편지 #2. 칭찬받고 싶은 마음

2021-10-24T10:50:52Z

안녕! 혹시 운동장 앞에 핀 목련을 발견했어? 벚나무에도 꽃봉오리가 맺혔어. 변화가 눈에 보이는 게 신기해. 내가 요즘 수영 다닌다고 했지? 벌써 두 달 차에 접어들었어. 수영하고 나오면 오히려 에너지가 솟아올라. 나에게 새로운 취미가 생긴 게 즐거워. 그런데도 불쑥불쑥 수영 강습에 가는 게 내키지 않을 때가 있어. 바로 수영 선생님 때문이야. 나의 선생

실패는 어쨌든 실패

2021-11-14T11:12:19Z

상담 후기를 블로그에 공유하자 생각보다 많은 분이 공감해주셔서 놀랐다. 그중 오랜 이웃 한 분의 말씀이 기억에 남는다. 나의 경험과 너무나 비슷했다. “총 10회기였는데 3회기까지는 내담자의 입장에서 상담사와 계속 기 싸움을 했어요. 친절했지만 경계했고요. 상담사가 상담 과정에서 무언가 이야기를 하면 ‘그 답이 꼭 정답은 아니에요.’라는 마음이었던 것

어른이라고 계속 참기만 해야 하나요?

2022-02-07T12:02:45Z

첫 번째 상담은 7월 16일에 마쳤다. 며칠 후 여름방학을 맞이하며 예약도 잊고 살았다. 방학하니까 상담받을 일이 없었다. 여지없이 개학 일주일 전부터 마음이 무겁게 내려앉았다. ‘두렵다’라는 단어가 명확히 맴돌았다. 내가 예상치 못한 사건사고가 터질까 봐, 아수라장이 될까 봐, 무엇보다 내가 쩔쩔매게 될까 봐 두려웠다. 두 번째 상담은 개학 다음 날인

나의 첫 심리상담

2021-11-13T10:38:49Z

학교교권보호위원회를 통해 심리상담을 지원받게 되었다. 교감 선생님, 부장 교사, 학부모가 심의위원으로 나란히 앉고 그 맞은편에서 피해 사실을 진술하고 대응의 적절성을 평가받은 후였다. 학부모가 던진 질문에는 당황했는데 위원회가 끝나서야 피해교사를 몰아세우는 질문이었다는 걸 깨달았다. 나는 “제가 아이들을 사랑하지 않는 게 아니라요, 사랑하는데요, 그렇지만…

교권침해 피해 교원이 되다

2023-06-11T12:52:36Z

“씨발.” 학생이 나를 향해 욕설을 내뱉었을 때 반사적으로 치밀어 오른 문장은 단순했다. ‘야, 너만 욕할 줄 알아? 나도 욕 잘해!’ 하지만 상대는 열여섯 살이었다. 나는 어른이기 때문에 복잡한 이해를 해내야 했다. 그 ‘하지만’과 ‘때문에’가 억울했다. 심리상담을 받으며 비로소 알아차렸다. 나는 나를 풍선처럼 부풀리고 있었다. 굉장한 척 과장했던 몸짓

금요일의 편지 #1. 사랑과 용기를 담아

2021-12-14T11:07:51Z

안녕! 설레는 마음으로 기다렸어. 작년에 함께한 너와는 더 깊이 친해질 기회가, 올해 처음 만나는 너와는 새로운 인연을 맺는 시작이 될 거라 생각하니 심장이 쿵쿵대. 나는 너에게 금요일마다 편지를 쓰기로 다짐했어. 처음엔 ‘금요신문’을 만들려고 했지. 금요일마다 한 주의 뉴스를 실은 우리만의 신문을 발간하면 근사할 것 같았거든. ‘안녕하세요! 선생님은

듣고 싶은 말 - 프롤로그

2022-02-10T02:11:01Z

스물아홉 살에 교사가 되었다. 9월에 개교한 신설 중학교에 발령받았다. 해마다 덜컥 서른 명을 품는다. 첫해에는 1학년 2반 담임을 맡았다. 13명으로 시작했는데 매주 전입생이 들어왔고 종업식 날엔 30명을 진급시켰다. 두 번째 해엔 2학년 3반 담임이었다. 1학년 때부터 봐왔던 아이들이라 덩치가 커지고 말썽을 부려도 아기 같았다. 세 번째 해는 2학년

우리에게 필요한 동기 - 현장에서 배운 교육학 - 자기결정성 이론

2021-12-14T11:01:49Z

코로나19로 인해 5인 이상 집합 금지가 지속되었고, 견디다 못해 친구들과 화상회의로 모였다. 근황을 나누다가 한 친구가 말했다. “나 궁금한 게 있어. 너희는 공부하는 게 재미있어?” 우리는 장난처럼 이구동성으로 대답했다. “재미있지!” 질문했던 친구는 흥미롭다는 듯이 말했다. “다른 친구들이랑 얘기가 나왔는데, 내가 공부하는 거 재미있

선생님, 쟤가 저보고 페미 꺼지래요 - 현장에서 배운 교육학 - 방어적 수업

2023-08-22T14:27:00Z

수험생 시절에 두꺼운 이론서를 읽으며 문득 교단을 향한 선택이 두려워진 순간이 생생하다. 바로 교육사회학에서 맥닐의 ‘방어적 수업’을 배울 때였다. 한 명의 교사가 수십 명의 학생을 가르치는 일대다의 상황에서 교사는 구조적으로 방어의식을 가지고 효율적인 생존 전략을 사용하게 된다는 이론이다. 교사의 그 살기 위한 본능이 벌써부터 속수무책으로 공감되었다.

사과할 수 없는 잘못 - 현장에서 배운 교육학 - 실존주의 교육철학

2023-05-07T10:28:42Z

대학 문학 시간에 실존주의라는 단어를 처음 접했을 때가 생생하다. 나이 지긋하신 교수님은 칠판에 특유의 근사한 글씨로 커다랗게 판서하셨다. “실존은 본질에 앞선다.” 인간은 사물과 다르게 본질이 규정되지 않고 아무런 목적도 이유도 없이 세상에 우연히 내던져진 존재라는 그 모호한 문장이 잊히지 않는다. 인간은 무(無)의 상태에서 자신의 자유의지에 의해

교탁의 시간 - 현장에서 배운 교육학 - 욕구위계이론

2022-03-03T09:41:29Z

중등임용시험을 준비하던 첫해엔 사람을 피해 다녔다. 대학 졸업 후 타국에서 일하다가 조용히 귀국했고, 본가와 도서관을 왕복하며 일주일에 한 번 하는 스터디에서만 사람을 만났다. 저녁이면 운동장을 빙글빙글 걸으며 팟캐스트나 라디오로 대화에 대한 결핍을 채웠다. 사람 만나는 것을 좋아하고 사람에게 에너지를 얻는 성격이지만 도무지 타인을 만나고 싶지가 않았다.

천성이 부모인 사람이 없듯, 천성이 교사인 사람은 없다 - 현장에서 배운 교육학 - 잠재적 교육과정

2022-08-09T09:50:50Z

교장 선생님께서 신규 교사들만 모아 밥을 사주셨다. 우리 학교는 작은 신설 중학교에 신규만 여섯이다. 9월에 발령받아 동지애를 쌓으며 두 번째 추석을 맞이하는 날이었다. 식사는 두 시간이 넘도록 이어졌다. 교장 선생님께선 마지막으로 한 명씩 경력 1년을 채운 소감을 공유하자고 하셨다. 갑작스러운 제안에 머리를 굴리기도 전에 저절로 말이 흘러나왔다. “아

평등한 어른이 되는 방법 - 현장에서 배운 교육학 - 결과적 평등

2022-08-09T09:52:42Z

교육학은 교육심리, 교육철학, 교육사회, 교육과정 등 교육에 관한 다양한 학문을 통틀어 일컫는 말이다. 쉽게 말해 모든 학문에 ‘교육’을 붙이면 교육학이 된다. 한 아이를 가르치는 데에는 세상 전부가 필요하기 때문이다. 아는 만큼 보인다는 말을 믿는다. 너라는 세계를 더 입체적으로 보기 위해서 더 많이 알고 싶다. 두 번째 담임을 맡았을 땐