희봄

엄마를 안아주렴

2026-04-04T20:04:34Z

뾰족한 입술로 삐죽거리는 너길쭉한 오이 입술로 불을 내뿜는 나 네 말이 가시 되어 나를 찌르고내 말이 불이 되어 너를 태운다 네 말간 눈에 물이 차오르고넘친 물은 어느새 나를 적신다 자꾸만 네 눈망울이 심장에 걸리는데사과할 용기가 나지 않는다...엄마도 울고 싶다 이번에는 네가 엄마를 안아주렴.

우주 최강 상상력꾼의 탄생

2026-03-28T22:16:55Z

어느 날 네가 들뜬 목소리로 말했다. "엄마, 학교에서 그림을 그렸는데, 난 정말 상상력이 최고인 것 같아."얼마 전까지 '졸라맨'으로 모든 걸 표현하던 녀석이 무슨 소린가 싶었다."학교에서 시화를 그렸는데 우주에 일론 머스크랑 행성을 잔뜩 그렸어. 그걸 보고 애들도 선생님도 잘 그려서 깜짝 놀랐어!"항상 그림 앞에서 수줍게만 굴던 네가

여전히 할미꽃

2026-03-28T11:25:44Z

허리는 구부정하고. 흰머리도 삐죽삐죽한데. 이번에도 제일 먼저 일어나 꽃을 피웠네. 참 어여쁜 할미꽃. 할머니 보고 싶다.

무덤 소풍

2026-03-22T01:00:27Z

<무덤 소풍> 오늘도 아빠와 함께 좋아하는 김밥을 챙겨 소풍을 가요. 아빠는 내가 외롭지 않도록 아끼는 인형을 꼭 안겨줘요. 바람은 시원하고 꽃들은 자꾸만 몸을 흔들어요. 소풍 갈 때마다 가장 아끼는 옷을 골라 입어요. 하얀 양말에 레이스가 달린 치마. 여기서는 내가 제일 예쁜 공주니까요. 정말 기분 좋은 날이에요. 낮은 산 언덕 위, 우리만의

치이는 말장난

2026-03-18T05:36:21Z

엄마 나는 치이는 남자야. 치인다고? 멋있다는 거야? 아니. 나는 박치, 음치, 길치, 몸치, 갈치, 강치… 멸치야. 치가 많아. 그게 뭐야~ 하하. 근데 엄마는 치가 없어. 뭐가 없다고? 쯧쯧. 염치가 없어. ######## 이런 되지도 않는 초딩 개그에 헛웃음이 터지고 만다. 오늘도 이렇게 화내다 웃다를 반복하며 뭐 때문에 언성을 높였는지

고난이 없어서 어떡해?

2026-03-15T00:55:05Z

멍하게 풍경을 바라보던 네가 말을 던진다. "엄마, 난 고난이 없어서 어떡해?" 갑자기 튀어나온 낯선 단어에 놀라 되물었다. "고난이라니?" "아인슈타인이 어릴 때 성적도 안 좋고 성격도 이상해서 문제가 있는 아이로 찍혔대. 그런데 그 고난을 극복하고 성공한 천재가 됐잖아. 메시도 키가 작았지만 유명한 축구선수가 됐고. 천재들에게 고난은 꼭 필요한

그녀의 등이 뿌리를 향해 굽어간다

2026-03-13T13:43:27Z

지하철 역에서 본 풍경 어머니의 시선은 장성한 아들에게 머물고, 아들의 시선은 다시 제 자식의 등으로 흐른다. 내리사랑이 가지를 뻗어 세상을 덮을수록, 어머니의 등은 생의 무게가 버거워 흙을 향해 천천히 굽어간다. 얽히고설킨 채 대지를 움켜쥔, 저 깊은 곳의 뿌리를 닮으려는 듯이. ############# 지하철역 입구, 백발의 노인이 자신보다

세상에서 가장 끔찍한 별

2026-03-11T03:13:52Z

너와 함께 sns에 뜬 사진 한 장을 봤다. "하늘에서 이렇게 예쁜 별똥별이 떨어지는 나라가 있어?" "여긴 이란이야. 미사일이 아이들이 있는 학교로 떨어졌어." "...... 세상에서 가장 끔찍한 별이네." ############# 밤하늘을 수놓은 빨갛고 파랗고 노란 별들. 이토록 화려한 별이 한꺼번에 쏟아지는 밤이 또 있을까 싶을 만큼

죽음을 정복한 아이

2026-03-07T21:17:08Z

“엄마, 세상의 전구가 팍 하고 꺼지는 날이 와도 무서워하지 마. 죽으면 멋진 ‘비욘스 월드’에 갈 수 있어. 예쁜 꽃도 가꾸고, 파랗고 노란 구름 위에서 하고 싶던 것도 마음껏 할 수 있어. 상상하는 대로 행성을 만들 수 있거든. 친구들도 부를 수 있어. 우리 거기서 살자.” ################ 밤마다 죽음을 걱정하며 잠 못 이루던 아

우리는 콩나물 관계

2026-03-05T22:50:54Z

콩나물을 많이 먹으면 키가 큰다고 하던데, 그런 이유로 우리 집 밥상에 콩나물이 빠지지 않는다고 생각했다. 그녀의 특급 요리는 콩나물 김칫국이었고, 특별한 날엔 콩나물비빔밥, 더운 여름에는 시원한 콩나물국, 추운 겨울에는 뜨끈한 콩나물국밥으로 계절을 보냈다. 전라북도 전주라는 지역색을 고려하더라도, 그녀의 콩나물 사랑은 유별났다. 커가면서 눈치껏 알게 된

우리의 방학이 끝났다

2026-03-03T22:14:24Z

늘어지게 잠에 취한 너를 흔들어 깨우고, 아침을 차려낸다. 이것저것 챙겨 먹이고 돌아서니 어느새 점심시간이다. 네가 현관문을 나서는 순간, 나는 찰나의 자유를 만끽한다. 잠시 숨을 고르며 뒤를 돌아보는데 벌써 네가 초인종을 누른다. 우리에겐 떨어져 있을 시간이 절실했다. 그래서 '개학'이라는 게 존재하나 보다. 너는 네 친구들을 만나서 좋고, 나는

그녀가 해방되던 날

2026-02-26T23:03:26Z

오늘이 드디어 내가 해방되는 날이야. 그녀가 그렇게 크게 웃는 걸 본 적이 있었던가. 마치 오랫동안 가슴에 담아둔 무거운 짐을 벗어던진 듯, 환하게 터진 웃음이었다. 그 모습이 기쁘면서도 어쩐지 가슴 한구석을 아리게 만들었다. 겨울의 초입이었지만 하늘은 맑았다. 월드컵 경기가 열렸던 역사적인 경기장은 주말마다 커플들이 ‘역사’를 쌓는 공간이자, 하루에도

호환마마보다 무서운 안경

2026-02-24T23:03:31Z

“엄마, 안경 쓰면 어떻게 돼?” “일단, 게임 금지! 눈이 더 나빠지니까. TV 금지! 눈을 피로하게 하잖아. 축구 금지! 공에 맞아서 안경이라도 깨지면 큰일 나. 지금처럼 게임 오래 하면 진짜 눈 나빠진다? 너, 설마 저기 간판 안 보이는 거 아니지?” “무슨 소리야. 다 보이거든!” “그럼 읽어봐!” “너무 잘 보여. 시력이 점점 좋아진 것 같

넌 어떤 이름을 불러야 뒤돌아볼까?

2026-02-23T07:04:18Z

기세등등하던 추위가 한풀 꺾이고, 이른 봄이 시작될 것만 같은 맑은 날이었다. 날씨만큼 기분이 들뜨니 수목원 나들이를 결심했다. 사람들은 역시 기가 막히게 날씨를 눈치채고 밖으로 쏟아져 나왔다. 주인을 따라 나온 강아지들도 이리저리 뛰노는 모양새가 여간 신난 게 아니었다. 그 활기찬 풍경 사이로 유유히 흙냄새를 맡으며, 마치 그들만의 세상인 듯 걸어가는

왼쪽으로 기운 당신의 세상이 궁금합니다

2026-02-20T22:11:06Z

서른셋, 창창한 나이에 시간이 멈춰버린 아빠. 점점 왼쪽으로 기우는 당신의 세상이 궁금합니다. 그곳엔 어떤 바람이 불어오는지, 그늘은 어느 곁에 머무는지, 또 어떤 모양의 잎을 품고 사는지. 그리고, 모난 말 벗인 딸을 어떻게 기억하는지. 나에게 당신의 모습이 그러했듯, 조금 더 다정한 기억들만 간직해 주기를 저물어가는 빛보다 천천히, 기우는

벚꽃이 얄밉다

2026-02-19T20:47:58Z

수십 분째 작은 수첩을 접었다 폈다, 의미 없는 행동을 반복한다. 그림을 그리려고 마음먹고 앉았는데, 한 시간째 아무것도 그리지 못한 채 망설임만 길어졌다. 얼마 전 그림 수업에서 강사님은 영화 장면을 보고 10장 이상을 그려오라는 숙제를 내주셨다. 대단한 솜씨가 아니라서 이런 말을 하기도 민망하지만, 알 수 없는 게으름이 손끝을 붙잡아 모든 의욕을 집어삼

도망가자(feat. 선우정아)

2026-02-18T21:24:54Z

도망가자 "밥 먹자!" 나물 반찬 피해서 후다닥, 화장실로. 뜨끈뜨끈 비데 위에 앉으면 엉덩이부터 기분이 좋아져. "숙제 다 했니?" 영어숙제를 피해서 살금살금, 화장실로. 잔소리 뚝 끊긴 고요한 그곳에서 책 읽을 때가 제일 행복해. 엄마 친구들이 놀러 온 날, 옆집 민준이 칭찬 소리에 몸이 베베 꼬이기 시작한다. 얼른 화장실로. "야! 너 좀

명절이야기, 그래도 별은 예쁘다

2026-02-17T07:57:16Z

명절 이야기 <귀에서 꿈틀댄다>귀에서 무언가 꿈틀대는 소리누군가의 입에서 굴러온 단어들이피 한 방울도 섞이지 못한 채저들끼리 엉켜 붙었다.스멀스멀 밖으로 꺼내면 그만이지만익숙해진 소음이라 모른 척한다.곧 아무것도 듣지 못하게 될지도 모른다.그저 조용해질 시간을 기다린다. <다시 갇히다> 멈췄다. 길 위에서. 멈췄다. 우리의 대화가.

엄마는 잘난 척쟁이

2026-02-15T11:48:11Z

2025년 9월 어느 날 아들의 비밀일기 <엄마는 잘난 척쟁이> 오늘 어제 봤던 수학 1단원 삼각형 점수가 나왔다. 우리 반에서 나 혼자 100점이었다. 그다음 높은 점수가 90점이다. 이 와중에 **은 2 문제를 못 풀어서 90점을 받았다. 문제가 조금 어려웠다. 엄마는 자기가 나를 이렇게 공부를 해줘서 된 거라고 하는데, 엄마가 알려준 것은 하나도

오리와 밍크 고래

2026-02-14T00:59:36Z

오리처럼 우는 고래가 있다. 망망대해에 난데없는 꽥꽥거림이 번지고 소리를 따라가니, 홀로 우는 밍크고래 한 마리가 있었다고. 홀로 유영한다는 고래가 어쩌다 오리의 소리를 품었을까. 사랑하면 닮아간다는데, 떠난 친구를 부르는 둘만의 신호일지도 모른다. 언젠가 밍크 고래를 만나면 다정하게 오리의 안부를 전해주고 싶다.