신수

여전히 그 목소리로

2025-10-26T10:08:15Z

건우가 태어난 지 얼마 안 되었을 때, 우리는 할머니가 계신 병원으로 향했다. 문을 열자, 할머니는 침대에 기대앉아 계셨다. 얼굴은 많이 여위셨지만, 눈빛은 또렷했고, 입가에는 미소가 번졌다. “이게 건우가.” 엄마가 아이를 안아 보여드리자, 할머니는 숨을 고르며 손을 뻗으셨다. 떨리는 손끝이 건우의 볼에 닿자, 할머니의 눈에서 눈물이 흘렀다. “내가 이

여름의 문턱에서

2025-10-26T09:52:50Z

그해 여름, 서울은 유난히 더웠다. 나는 만삭의 몸으로, 하루하루를 느리게 견디고 있었다. 배는 단단했고, 숨은 가빴다. 하지만 마음속의 무게는 그보다 더 무거웠다. 할머니가 요양병원에 계시다가 몸이 급격히 안 좋아지셨다는 전화를 받았다. 안동병원으로 전원 되셨다는 소식이었다. 그날 나는 멍하니 서 있었다. 서울과 안동은 멀었다. 멀다는 말이 이렇게 잔인하

느리게 바뀌는 길 위에서

2025-10-26T09:24:45Z

우리가 대구로 이사 온다고 했을 때, 큰아버지네는 걱정이 많으셨다고 했다. 할머니가 “큰아들네에서 살고 싶다” 하실까 봐, “우리가 모셔야 하지 않겠나” 하는 말이 오갔다고 한다. 하지만 그럴 일은 없었다. 할머니는 이미 우리와 함께 살아오셨고, 삼 남매를 다 키워주신 분이었다. 그냥, 살던 대로 사는 게 자연스러웠다. 아버지와 어머니도 그걸 잘 알고 계

햇살이 머물던 아파트

2025-10-23T21:00:10Z

살아야지, 하고 다짐하던 그분에게삶이 가장 따뜻하게 미소 지어주던 시절이 있었다. 할머니는 늘 말했다. “그때가 제일 좋았다. 현대아파트 살 때.” 태백에 새로 지어진 첫 브랜드 아파트였다. 모든 게 반짝였고, 복도 끝마다 햇살이 고여 있었다.그곳으로 이사하던 날,할머니는 작은 창틀 사이사이와 방충망까지 쓸고 닦았다. 손주들을 괴롭히던 웃풍도 없고 넓직하게

먹고싶은거

2025-10-23T08:00:12Z

할머니는 쉰이 되던 해부터 당뇨를 앓기 시작하셨다.처음엔 약을 드시면서도 멀쩡하셨다.그 시절엔 정정했고, 일도 곧잘 하셨다.그런데도 어머니는 밥상을 차릴 때마다 늘 조심스러웠다.하얀 쌀밥보다는 잡곡밥, 단 반찬 대신 나물 위주로 차렸지만할머니는 웃으며 젓가락을 옮겼다. “난 내 먹고 싶은 거 먹다가 죽을란다.”그 말은 농담처럼 들렸지만,어딘가 단단한 의지

다시 엄마가 되다

2025-10-22T21:00:09Z

1989년, 내가 태어났다.그때 할머니는 쉰을 갓 넘긴 나이였다.의성의 논밭을 정리하고,맞벌이하는 셋째 아들네를 돕기 위해 태백으로 올라왔다. 낯선 도시, 낯선 공기였지만할머니는 다시 젖은 기저귀와 작은 젓가락을 손에 쥐었다.그 손은 오래전에 아들 셋을 키워낸 손이었고,이제 또 한 아이를 품기 위해 펴졌다. 나는 할머니의 등에 업혀 자랐다.포대기에 꽁꽁 싸

어쩌겠노 살아야제

2025-10-24T08:20:18Z

평온하던 날들은 오래가지 않았다. 어느 날, 할아버지는 첫째 형네 가게에 다녀오겠다며 집을 나섰다. 다음 날 아침 갑자기 들려온 소식은 믿기 어려웠다. 변소에 가다 넘어져 숨을 거두었다는 말이었다. 짐작컨대, 아마 심장마비였을 것이다. 그때 할머니는 스물다섯 살이 채 되지 않았다. 큰아들이 다섯 살, 둘째가 세 살, 우리 아버지는 돌도 되기 전이었다. 하룻

열일곱의 신부

2025-10-19T12:15:05Z

봄바람이 불던 날이었다. 아직 전깃불도 없던 시절, 마당에는 붉은 보자기와 청실홍실 실타래가 놓였다. 부엌에서는 잔치 국수를 삶는 냄새가 피어올랐고, 새어머니는 상을 차리느라 종일 부산했다. 사람들은 “좋은 날이다”, “복이 많다” 하며 웃었지만 그 웃음이 왜 나오는지, 열일곱의 신부는 알 수 없었다. 방 안에서는 낯선 여자들이 분주히 움직였다. 누군가 머

어머니를 잃은 소녀

2025-10-15T10:52:32Z

할머니는 맏딸로 태어났다. 그 집은 마을에서도 손꼽히게 살림이 넉넉했다. 할머니가 태어난 해에 새 기와집을 올렸다고 했다. 그 시절, 초가가 대부분이던 마을에서 기와집은 부와 자부심의 상징이었다. 마당은 넓었고, 돌담에는 담쟁이가 푸르게 감겨 있었다. 그때까지만 해도 그 집에는 웃음이 많았다. 할머니는 어릴 적 기억 중에 그 마당을 가장 또렷하게 기억했다.

“그래, 얼라 잘 노나”

2025-10-12T13:20:03Z

“그래, 얼라 잘 노나.” 전화가 울리면 수화기 속 할머니는 늘 같은 질문을 던진다.갓 걸음마를 뗀 증손주의 소식이 일 순위다.최근엔 엉성하던 걸음이 곧 뛰어다닐 만큼 빨라졌다는 소식을 업데이트했다.혼자 걸을 수 있게 된 아기가 바깥나들이에 흥미를 붙이더니,하루에 두 번씩 나가자고 졸라댄다며 할머니에게 일러바쳤다. 할머니는 흐뭇한 목소리로 말했다.“원래

하루에 두끼 먹기 너무 귀찮네요 - 뭐먹고 살아야 되나. 집밥도 배달음식도 지겹다

2025-06-02T17:27:31Z

하루에 두 끼 먹는다. 점심과 저녁. 아침은 대부분 커피 한잔에 쿠키로 때운다. 아침을 먹어보려고 했는데, 11시 반이면 점심을 먹어야 했던 스케줄이어서 배가 고프지 않았다. 어쩔 수 없이 아침을 건너 뛰었던 세월이 10여년 가까이 됐다. 세 끼 중 하나는 치워버렸지만 그래도 골치가 아프다. 게다가 맛있는걸 먹고 싶다. 근데 귀찮다. 아무 노력없이 그냥

욕심쟁이 떡뻥 부자 - 몸무게 상위 1%의 비밀

2025-10-15T11:04:40Z

우리 아기 건우는 먹성이 엄청 좋다. 몸무게도 상위 1%, 키도 상위 1%다. 자이언트 베이비의 몸무게를 유지하기 위해선 당연히 뒷받침 돼야 하는 필수 요소다. 자기 이유식을 다 해치워놓고 내가 옆에서 밥을 먹으면 그걸 탐낸다. '이건 매운 거야', '이건 건우 못 먹어' 이렇게 얼러보지만 알아들을 턱이 없다. 그때 필요한 게 떡뻥이다. 떡뻥이 없었다면 아

아기가 생겼는데요, 이게 맞나요? - 임신은 처음이라

2025-05-01T06:58:47Z

단 하나의 생명이 수많은 것을 변화시킨다. 우선 가장 먼저는 나의 생활리듬부터 장악했다. 나는 출생 예정일보다 한 달 전쯤부터 육아휴직을 시작하며 10여 년 동안 일하던 관성을 무너뜨렸다. 선배들의 조언대로(선배님 다시 한번 감사합니다) 다신 없을 꿀 같은 휴식을 만끽하려고 남은 휴가를 모조리 끌고 와 쓴 뒤 출산 예정일보다 한 달 먼저 육아휴직을 신청했다

도도한 고양이의 변화 - 동생이 생겼어요

2022-01-19T05:51:06Z

고양이의 대표적인 이미지가 개인적이고 주인을 크게 따르지 않는 모습이다. 그런 점에서 오월이는 고양이의 대표적인 성격을 가졌다고 볼 수 있다. 그러나 "손"이라고 외치면 손을 주는 모습이나 이름을 부르면 내게 달려오는 모습을 봤을 때 '인간을 따르는 편' 정도라고 생각한다. 오월이는 집사가 외출후 집에 들어왔을 때나 본인의 기분이 내킬때 먼저 다가와 다리

<배 아픈 언니들의 억울해서 배우는 투자 이야기> 리뷰 - 성공담은 나를 조급하게 하지만, 실패담은 나를 일으키게 한다

2021-11-08T20:01:52Z

너무 자주 들여다보니 머리보다 손이 먼저 나갔다 서른 줄에 들어가다 보니 어른 셋이 모이면 하는 이야기가 있다. 바로 '투자' 이야기다. <배 아픈 언니들의 억울해서 배우는 투자 이야기>는 바로 그 투자 이야기를 재밌고 쉽게 풀어쓴 책이다. 왜 달리는 말에 올라타지 못했는지, 꼭지가 분명한데 왜 본인을 그렇게 믿었는지 후회스러운 경험담을 이야기하면서

코로나 블루는 개나 줘 버려

2021-11-12T08:13:54Z

코로나가 유행한 지 벌써 6개월이 지났다. 우리 집 고양이 오월인 그 6개월이 그리 힘들지 않았을 거다. 오히려 매일 밖으로 나가던 집사를 기다리지 않아도 되니, 덜 심심하지 않았을까? 재택근무를 하는 집사를 가진 고양이에겐 코로나 블루란 없다. 샤워를 하는 동안 문 앞에서 나를 기다리던 오월이도 더 이상 없다. 자신의 생각보다 오래 화장실에 머무르면

고양이 목욕

2021-11-14T15:00:06Z

불볕더위가 내리쬐는 요즘이다. 최장기간 장마로 물속에서 사는 것만 같은 축축함을 벗어나기만 바랬던 것이 엊그제였는데, 연일 내리쬐는 태양을 견디기도 녹녹지 않다. 우리 집 고양이 오월이가 바닥에 누워 있는 모습을 관찰하다가 갑작스레 연중행사를 치러볼까 하는 마음이 들었다. 바로 고양이 목욕이다. 고양이는 목욕을 하지 않아도 '그루밍'으로 자신의 몸을 가꾸

이런게 사랑일까요:고양이 눈으로 보는 세상 - 말안듣는 고양이의 만행을 고발합니다

2023-01-31T06:47:11Z

동그란 눈을 더욱 크게 뜨고 코를 벌름 거리며 사방을 살핀다. 귀를 쫑긋 세우고 수염을 앞으로 내민다. 어떤 사물도 움직이지 않은체 그대로인 집에서 세계가 바뀐 듯이 새롭게 본다. 바닥에서 발이 떨어지고 내 품에 안기면 언제나 처음본 세상인 듯이 살핀다. 무엇을 보는 걸까. 가끔 바닥에서 뒹구는 오월이를 따라 누워본다. 그럴 때마다 나를 씻겨주는 너를 보며

초대장 - 나의 장례식에 초대합니다

2019-11-26T05:46:24Z

<밝고 넓은 거실. 11시를 기점으로 사람들이 모여들고 있다. 나는 몸을 바로 세울 수 있는 의자에 앉아 사람들과 이야기한다. 손님들도 오랜만에 서로의 얼굴을 보며 근황을 나눈다. 마당에는 출장 부페가 도착해 음식을 준비하고 있다. 시간이 지나자 나를 기점으로 반원을 그리며 앉는다. > 여러분 저의 초대에 응해주셔서 고맙습니다. 평범하지 않은 이 모임이

습관이 운명을 바꾼다 - 습관은 미래의 나를 비추는 거울이다

2019-11-11T21:31:10Z

생각을 조심해라. 생각이 말이 된다. 말을 조심해라. 말이 행동이 된다. 행동을 조심해라. 행동이 습관이 된다. 습관을 조심해라. 습관이 운명이 된다. -마가렛 대처 습관이 운명을 바꾼다. 나는 이 말을 좋아한다. 지금의 나를 만든 것이 과거의 습관이었다면, 미래의 나를 만드는 것은 지금의 습관일 것이다. 어디선가 재미있는 글을 읽었다. 지금의 노력