레드포

물어봐줘서 고마워

2021-10-09T12:00:12Z

“이쁜아, 이제 그만보고 누워~ 너 그러다 바보상자 된다!” 유튜브란 녀석은 6살 난 우리 이쁜이를 어떻게 꾀었는지, 한번 보기 시작하면 끝이 없다. 5살 때부터 더 이상 아빠에게 해주지 않는 뽀뽀도 유튜브가 해달라면 바로 해줄 것 같다. 그래도 아이는 유튜브를 많이 보면 머리가 바보상자로 변해 친구들의 놀림거리가 된다는 내 말을 믿는다. 반 협박으로 아

꽃은 지고야 마는데

2023-11-10T07:26:56Z

놓치지 않고 싶은 순간이 있다. 나에게는 벚꽃이 피어나는 4월이 그렇다. 바쁘다는 핑계로 정작 꽃구경을 해본 4월은 손에 꼽을 정도다. 올해도 4월을 맞이하며 가장 먼저 되뇐 말은 ‘벚꽃구경 가야 하는데’였지만, 역시나 바듯이 하루를 살아내며 잠꼬대처럼 흘려본 말이 되고 말았다. 길가에 져가는 벚꽃들이 아쉬워 괜스레 쓸쓸해하며 말이다. 그러다 4월 중순

살살해

2021-04-30T14:55:27Z

내가 다닌 초등학교 교정 안쪽으로 끝까지 들어가면 병설유치원이 나온다. 그 맞은편에 오래된 살구나무 한 그루가 있었다. 여름쯤 되면 방과 후 친구들과 곧장 살구나무 아래로 몰려가곤 했다. 동그랗고 노랗게 익어가다 절정에 이르면 붉은 색을 띄는 먹음직스런 살구를 맛보려고. 하지만 매번 잘 익은 살구가 달린 가지는 손에 닿지 않았다. 그래도 따보겠다고 돌이며

뜻밖의 휴일이 주어진다면 - 후회하지 말고 하루에 단 한 가지만

2023-11-10T07:24:21Z

오늘처럼 하늘의 눈꺼풀이 반쯤 감겨있던 날이었던가. 몇 시간째 내리는 비로도 얼룩진 하늘은 깔끔하게 씻기지 않았다. 오늘처럼 비가 내렸던 그날, 어머니께 안부전화를 했다. "식사하셨어요"라는 무난한 안부인사를 건넸다. 그래, 하고 좀 피곤한듯한 어머니의 목소리가 느껴져 "오늘 뭐하셨어요"라는 색다른 안부를 더했다. 그랬더니 어머니는 하루가 정말 바빴다고 말

나 알아요, 당신이 왜 잠 못 드는지

2023-11-10T07:26:56Z

이대로 잠자리에 들면 왠지 손해 보는 기분. 이 사람 저 사람이 하루 종일 나를 맘대로 사용했는데 정작 내가 나를 사용할 몇 시간을 줄 수 없는 걸까? 더군다나 잠들면 또 내일이 올 텐데. '내일'이라는 일상은 호환, 마마가 득실거리는 위험한 곳이 아니던가! 그래도 용기를 내서 휴대폰 알람을 맞추고 불도 끈다. 하지만 끊이지 않고 이어지는 잡념들. 결국 "

새로운 오늘을 시작(詩作) 해요 - 시처럼 아름답게 '시작'하는 삶

2023-08-24T05:06:55Z

달이 차오르면 다시 기울듯, 자연의 운행처럼 삶도 언제나 일정한 형태는 아닌듯해요. 직선처럼 곧게 뻗어갈 줄 알았던 제 삶도 변화가 시작되었죠. 오래 다니던 회사를 휴직하게 되었어요. 표면적으론 몇 개월의 휴직이지만 다시 돌아갈 생각은 없죠. 십이 년간 착실한 직원이었어요. 신입 때는 몸으로 한번 더 때운다는 생각으로 열심히 뛰었죠. 그러다 보니 자연스럽

오직 나만을 위해 쓰인 시詩

2023-11-10T07:26:56Z

초보지만 부모라는 이유로 직장이나 사적인 모임에서 심심찮게 듣는 질문이 하나 있다. '아이는 어떤 의미인가?'라는 것이다. 그런 질문을 하는 사람들은 대부분 내 또래로 30~40대다. 예전 같으면 굳이 물을 필요 없이, 자신들도 한둘쯤은 낳아 기르며 직접 느꼈을 법 하지만 요즘 세상엔 그렇지 않다. 내 주변에도 꽤 많은 사람들이 '딩크족(Double In

정말 고양이가 있었을까?

2023-08-24T05:06:54Z

섬뜩했던 그 날 새벽, 정말 내 차 안에는 고양이가 있었을까. 1년 전 집사람의 이직은 아이의 보육문제와 직결됐고, 나는 직장에서 80킬로미터가 떨어진 곳으로 이사를 해야만 했다. 항상 직장 근처에만 살아왔던 내게는 난대 없이 하루 왕복 160킬로 미터라는 출퇴근 미션이 주어졌다. 더군다나 회사까지 가는 길은 경기도 곳곳의 주요 정체구간을 거쳐야 했기에

인생의 몇 월을 살아가고 있는가

2020-12-21T10:46:05Z

어느 시인은 11월을 두고 '돌아가기엔 이미 너무 많이 와버렸고, 버리기에는 차마 아까운 시간'이라고 썼다. 언제 쓰였는지 모를 시의 한 구절이 오늘 내 마음에 와 닿았다. 마치 그 시인이, 그 시인의 시가 담긴 시집이, 그 시가 담긴 시집을 읽는 햇살 좋은 오후가 내게 말을 거는 듯했다. 너는 지금 인생의 몇 월을 살아가고 있냐고. 인생을 계절이나 시간

잘 가요, 나의 보스

2020-08-16T07:20:11Z

나의 '보스'는 책 읽기를 좋아하는 사람이었다. 주말이면 대형서점에 가서 새로 나온 책들을 모조리 사들이고, 평일에는 온라인 서점을 통해 쉬지 않고 책들을 주문했다. 도저히 인간으로서는 다 읽지 못할 만큼 많은 책들을. 그런 이유로 나는 수시로 보스의 책상에 쌓여있는 책들을 치워야 했다. 보스와의 첫 인연은 벌써 12년 전, 당시에도 지방대 졸업을 앞둔

지키지 못할 약속들

2020-12-30T02:37:37Z

주말이라 고향집에 내려갔다. 회사 일 핑계, 건강 핑계, 아이 핑계 이렇게 각각 1주씩 미루고 나니 한 달 만이다. 멀다면 멀고 가깝다면 가까운 거리 200km, 약 3시간. 솔직히 멀다. 그래도 한 달에 한 번은 고향에 내려가야 하는 분명한 이유가 있다. 삼 남매 중에 가장 가까이 살고 있기도 하지만, 그 무엇보다 부모님께서 손주 보는 날만 손꼽아 기다

블랙아이스, 녹아버린 감정의 위험

2023-08-24T05:06:43Z

얼마 전 상주-영천고속도로 블랙아이스 교통사고가 이슈로 떠올랐다. ‘이슈’라는 가벼운 표현 속에 수십 명의 사상자를 낸 참극이 담겼다. 블랙아이스(Black Ice)란, 눈이나 비가 녹았다가 다시 얼어붙으며 생기는 도로 표면의 얼음층이다. 또한 매연, 먼지 등과 함께 섞이며 검게 얼어붙어 운전자는 빙판이 된 도로를 인식하지 못해 사고의 위험이 커진다.

크리스마스에 뭘 할까? - 2019년 12월 25일은 어떻게 기억될까...

2020-06-02T10:06:47Z

12월의 시작, 이맘때쯤이면 슬슬 우리 자신에게 한 번씩 묻지 않을 수가 없다. 그러다 12월 중순쯤 되면 “나는 왜 사는가?”라는 인생의 중차대한 질문보다 더 급하게 처리해야만 할 질문이 되고야 만다. “크리스마스에 뭘 할까?” 나는 크리스마스를 보내는 일에는 크게 세 가지 부류가 있다고 생각한다. 아직 올해 크리스마스에 뭘 해야 할지 정하지 못했다면

크리스마스 = 나홀로집에 - 영화와는 다른 현실을 살아가는 '캐빈'들에게

2023-08-24T05:06:40Z

1990년대, 크리스마스 시즌이 되면 TV에 특선영화가 나온다는 사실을 인지할 정도로 계몽된 어린이 었다면 누구나 인정할 만한 공식이 하나 있다. 바로 ‘크리스마스 = 나홀로집에’라는 공식이다. 영화 ‘나홀로집에’는 개봉과 함께 미국에서 큰 인기를 얻고 전 세계를 휩쓸다 결국 대한민국 크리스마스 특선영화 1번이라는 영구결번을 얻으며 정착했다. 구구단도

'개인적 크리스마스'의 역사와 몰락

2020-05-20T08:02:37Z

‘예수 그리스도의 탄생 기념일, 크리스마스’는 어쩌다 나의 삶에 자리 잡았을까? 다가오는 크리스마스를 바라보며 묻지 않을 수 없다. 내가 크리스마스를 처음으로 인식한 것은 6살쯤으로 기억된다. 당시 크리스마스를 특별하게 느낄 수 있게 해 준 가장 큰 공로는 아마도 TV의 몫일 것이다. 어릴 적 가장 좋은 친구이자 모든 지식과 정보의 보고였던 TV는 그렇게

그래도 큰누나가 있으니

2023-08-24T05:06:39Z

이 지구에 ‘시공간’을 초월한 삼남매가 산다. 나를 포함한 우리 집 삼남매(각자의 가정을 꾸리기 전에 함께했던) 이야기다. 시공간 얘기부터 하자면, 내가 일어나는 오전 4시에 큰누나는 미국에서 오후 2시를, 작은누나는 독일에서 저녁 8시를 맞이한다. 벌써 10년도 넘게 이어지고 있다. 한배에서 태어난 우리 삼남매는 이렇게 시공간을 초월해 한 달에 한 번

엄마만 안다 - 아무도 모른다, 엄마만 안다.

2023-08-24T05:06:39Z

이 글을 읽는 당신이 그렇듯, 나도 항상 바쁘다. ‘그 완벽한 핑계'를 앞세워, 엄마에게는 보통 손주의 사진으로 안부를 전한다. 그날도 사진을 전달하고 일하는데 전화벨이 울렸다. 엄마다. 보통은 아들이 바쁠까 봐 근무시간에 전화하지 않는 분인데 그날은 달랐다. “우리 아들 바쁘지...” 전화기 너머로도 민망하다는 어머니의 표정이 전해졌다. 아니에요, 아

그럼에도 다시 책을 들어야 한다 - 독서를 외면하게 만드는 편견들

2023-08-24T05:06:38Z

책 읽기, 독서. 말만 들어도 뭔가 고상하고 지적인 모습이 연상된다. 한 손으로 우아하게 턱을 괴고, 다른 손에는 두툼한 ‘바로 그 책(누구나 들어도 알법한 꽤나 유명한 책들)’을 펼쳐 들고 있는 완벽한 한 폭의 그림. 하지만 막상 해보면 알 것이다. 책 읽기가 습관화되지 않은 초보자에게 독서는 견디기 어려운, 고독하고 지루한 시간일 뿐이라는 것을. ‘책

'눈치'보며 읽기 - '타인의 시선'을 의식하면 독서가 길어질 수 있다

2022-06-08T08:45:55Z

심리학 용어 중에 ‘공개 선언 효과(Public commitment effect)’라는 것이 있다. 사람들은 말이나 글로 자신의 생각을 타인 앞에서 공개하면 그 생각을 끝까지 고수하려는 심리적 경향이 있다는 것이다. 이런 심리학 원리를 잘 이용하면 목표 달성에 도움이 된다는 사실은 여러 자기 계발 서적에서도 흔히 찾아볼 수 있다. 이유는 간단하다. 글이나

외국소설 읽는 법 - 유럽, 남미, 아프리카 등 낯선 인물 명칭이 등장하는 소설 읽는 법

2023-08-24T05:06:38Z

그동안 살아오며 한 번쯤 읽어봐야겠다(하지만 평생 읽지 않을 가능성이 높다는 것을 알고 있는)고 생각한 외국소설 하나 정도는 있을 것이다. 대부분 꽤나 알려진 유명한 소설일 것이며, 보통 그런 소설들은 빼곡한 글씨와 두툼한 두께에서부터 위압감이 느껴진다. 그럼에도 불구하고 결연한 의지로 책을 손에 넣고 펼쳐봤을 수도 있다. 더 나아가 10페이지 또는 한