서하

Episode 15. 人間 - 내가 당신을 돌볼 때, 당신도 나를 돌보았다.

2022-03-14T15:50:37Z

병원에 근무하면서 한 달 동안 밥을 먹은 횟수가 다섯 번을 넘어 본 적이 없다. 간혹 “왜 밥을 안 먹어?” 라는 질문을 받곤 하는데 안 먹는 게 아니라 못 먹는 것이다. 간호사 한 명 당 열두 명에서 열다섯 명 정도의 환자를 보는 것은 화장실도 최대한 참았다가 가고 근무 중 식사를 못하는 걸 의미한다. 옆 나라 일본은 간호사 한 명 당 환자 최대 여덟 명

Episode 14. 절대 변하지 않는 가장 중요한 것 - 절대 변하지 않는 가장 중요한 것_나

2022-03-16T22:00:18Z

어떤 직업이건 간에 다 저마다의 고충이 있을 것이다. ‘돈 많은 백수가 되는 것’이 꿈이라고 하는 사람들도 종종 만나고, 퇴사를 컨텐츠로 한 책과 영화들이 인기를 끌고 동호회까지 만들어질 정도이니. 처음 병원에 입사하고 나서 두 달 동안은 한 달에 3일은 빼고 출근 전에 항상 울고 출근을 했다. 퇴근하고도 울었다. 어느 날은 눈물 참기가 너무 어려워 병

Episode 13. 희로애락_나는 어떻게 살 것인가

2022-03-15T13:50:13Z

병원은 참 신기한 곳이다. 사람이 태어나기도 하고 사람이 죽기도 한다. 기적처럼 호전되어 누워서 들어온 사람이 걸어나가는 경우도 있고 걸어서 들어왔다가 다신 나가지 못하는 경우도 있다. 태어난 지 한 달이 채 안된 아기도 있고 강산이 열 번이 변하는 세월을 산 노인도 있다. 최초의 만남이 있고 최후의 이별이 있다. 늘 옆에 누군가 함께 있는 사람도 있고 철

Episode 12. 가치판단_나를 놓아줘

2022-03-17T23:25:37Z

4년의 간호대학 생활 중 스쳐지나가는 장면 중 하나. “간호사는 환자를 판단하면 안 돼. 가치판단으로부터 자유로워야 한다는 말이야. 사람을 죽인 범죄자가 와도 그 사람이 최고 수준의 신체적 기능을 회복할 수 있도록 최선을 다해야 하는 거야.” 라고 강조하시던 학과장님의 모습. 그리고 대학교 1학년 동안 틈틈이 보았던 미국 의학드라마 <그레이 아나토미 시즌

Episode 11. 이상한 습관_나를 돌보는 방법

2022-03-14T14:40:14Z

일을 시작한 뒤로 생긴 습관이 몇 가지 있다. 유난히 피곤하고 지치는 날이면 퇴근하면서 “수고했어. 잘했어.” 혼잣말을 하는 것, 자주 멍 때리는 것, 집에서 가만히 있다가 갑자기 벌떡 일어나서 집 밖으로 나가 목적지 없이 걷는 것. 매일 집 근처 카페에 갔다. 1층에서 음료를 주문하고 2층으로 올라가 커다란 창가 앞의 책상에 앉았다. 그리고는 멍하니

Episode 10. 깨진 유리창_나의 조각들

2022-03-08T08:33:19Z

날카로운 유리 조각이 빛을 받아 번쩍였고 그 날 선 단면이 내 앞의 공기층을 가르는 순간, 나는 몸을 뒤로 젖히며 눈을 감았다. 잠시 동안은 아무것도 들리지 않았으나 곧이어 사람들이 소리를 지르는 소리가 들렸다. 눈을 떴다. 피 묻은 환자복, 피로 얼룩진 병원 복도 바닥 그리고 유리 조각을 휘두르고 있는 할아버지가 보였다. 할아버지의 발밑에 깔려있던 할머니

Episode 09. 이별 준비_당신이 슬퍼하지 않게

2021-10-22T13:59:12Z

할아버지가 또 주삿바늘을 뽑았다. 두 시간 동안 벌써 세 번째였다. 보호자인 할머니가 뛰쳐나오는 걸 보자마자 병실 처치실 안으로 뛰어 들어갔다. 나는 얼른 알콜솜으로 피가 나는 부위를 막았지만 할아버지는 소리를 지르면서 몸서리를 쳤다. 달려온 다른 선생님들과 나는 최대한 할아버지를 진정시키면서 피가 나니 일단 지혈을 해야 한다고, 아프게 하는 일 없을 거라

Episode 08. 전하지 못한 인사 - 잘 계신가요, 저는 잘 있습니다

2022-03-12T21:25:14Z

“박 선생님, 저녁은 드셨어요?” 까만 얼굴로 배시시 웃을 때면 개구쟁이 일곱 살 아이 같아보였다. “네, 먹었어요. OOO님은 저녁 드셨어요?” 물어보면 “네~ 먹었지유.” 대답하시곤 또 배시시 웃으셨다. 무표정으로 일을 하다가도 할아버지가 건넨 인사에 대답을 할 때면 꼭 웃곤 했다. 위암으로 수술 후 경구섭취가 어려울 때면 입원하시는 분이셨다. 분기별

Episode 07. 호스피스_나의 화살기도

2021-10-22T13:59:12Z

“간호사! 간호사!” 날카롭게 부르는 소리에 신경이 곤두섰다. 소리의 근원지인 것 같은 1호실로 얼른 뛰어 들어갔다. “여기!” 소리치는 할아버지의 침대 가까이로 갔다. 나는 재빨리 할아버지의 상태를 살폈다. “진통제 좀 놔줘! 진통제.” 할아버지는 내 유니폼이 하늘에서 내려온 동아줄이라도 되는 양 꽉 붙잡고 말씀하셨다. 나는 놀란 가슴을 쓸어내리고 급격한

Episode 06. 섬망_꿈에서는 편안하길 바라요

2022-03-13T06:52:36Z

“아유, 또 약을 퉤하고 뱉었어요. 아주 그냥 매번 약 먹일 때마다 죽겠어.” 나이트번 선생님께 인계가 끝나자마자 신경외과 환자분의 간병인 분이 나와서 말씀하셨다. 간병인님의 얼굴에는 피로가 가득했다. 그도 그럴 것이 헛소리와 공격적 행동을 보이는 *섬망 환자를 간호하는 것은 나한테도 가장 힘든 일 중 하나였다. *섬망(delirium) : 섬망은 혼돈(

Episode 05. 4월 전쟁설 - 오늘 내가 살아 숨 쉴 수 있는 이유

2022-03-11T04:00:35Z

2017년 08월 14일 시간이 너무 빠르다. 하루하루는 더딘데 일주일은 쏜살같다. 빠른 와중에도 느리게 남는 시간들이 있다. “걱정 마. 우리 박 선생이 간호부장 되는 거 보고 죽어야지.” 했던 문 씨 할아버지가 퇴원을 하셨고 나는 아쉬운 마음으로 퇴원 자리를 치우러 병실로 들어섰다. 투명한 창 너머에 푸른 나뭇잎이 햇볕을 받아 반짝였고 병실은 조용했다

Episode 04. "숨 쉬어." - 일시정지가 필요한 순간

2022-03-20T01:10:23Z

2015년 11월 2일. 처음 병원에 입사한 날, 아무것도 모르는 세계에 내동댕이쳐진 느낌이었다. 분명히 대학교를 다니며 4년간 이론 공부를 하고 1000시간의 실습시간도 이수했는데 신규간호사로 처음 담당 병동으로 간 날, ‘내가 여기서 살아남을 수 있을까’ 하는 생각만 계속 했다. 물품 장부를 보며 잘 모르는 기구들 이름에도 익숙해져야 했고, 물품 숫

Episode 03. 친구 _항상 돌아오는 메아리

2021-10-22T13:59:11Z

“안녕하세요. 오시는데 춥지는 않으셨어요?” 며칠 째 계속 병문안을 오시는 할아버지께 인사를 드렸다. 할아버지는 점잖은 웃음으로 나를 반겨주셨다. 침대에 앉아계시던 할머니는 트레이에 담긴 주사기를 보고 주사가 꽂힌 팔을 선뜻 내어주셨다. “아까 회진 때 설명 들으셨죠? 오늘부터 일주일 정도 항생제 주사 아침, 저녁으로 맞으실 거예요. 항생제 들어갈 때 아

Episode 02. 나는 뭘 하는 사람일까 - 생과 사 사이에서

2022-04-13T09:34:35Z

처음 대학병원에 입사해서 근무하며 느낀 것은 대학병원의 환자 중증도는 내가 상상했던 그 이상이라는 것이었다. 내 부서는 중환자실이 아닌 병동임에도 내 듀티 때 봤던 환자 분이 다음날 출근하면 안 계시는 경우가 허다했다. 상태가 악화되어 중환자실로 가신 경우면 그나마 다행이었다. 결국 expire(사망)인 경우에는 가슴에 커다란 구멍이 뚫린 채로 차가운 바람

Episode 01. 요양병원에서_시간에 녹다

2022-03-14T08:17:07Z

겨울과 봄이 스치는 삼월, 살을 에는 바람 사이로 포근한 볕이 내리쬐는 날들이었다. 점심을 먹고 시간이 오후로 접어들 때면 요양병원 병실은 창가로 내리쬐는 햇살에 프리지아 꽃잎 같은 노란빛으로 가득 찼다. 그럴 때면 낮게 깔려있던 병실 안의 우울한 느낌도 조금 가시곤 했다. 시계를 보니 오후 두 시가 가까웠다. 툭. 툭. 툭. 툭. 나는 소리가 나는 입구