향안과수화

시아버님의 용돈

2022-01-20T09:05:26Z

오후, 은행 어플 알림이 울렸다. "000님께서 요청하신 송금 000000원이 입금되었어요." 시아버님께서 특별 휴가비라며 온 가족에게 용돈을 보내셨다. 남편을 통해서 주실 법도 한 데 한 사람, 한 사람 마음을 표현하셨다. 반백수인 내게 용돈은 참 귀했다. 지난 2월 말, 나는 퇴사를 했고 남편과 제주에 내려왔다. 현실적인 이유 반, 젊은 패기 반이었다.

기자님 결혼하셨어요? - 미혼자가 주부지에서 쓰는 글, 유부녀가 싱글을 위해 쓰는 글.

2021-03-09T01:09:10Z

“나이가 많은 여자 기자님이 오실 줄 알았어요.” 분기에 한 번은 들었던 말이다. 나는 주부지 그것도 ‘주부생활’에서 글을 쓰는 미혼의 여성이었다. 인터뷰나 미팅 자리에서 사람들은 “실례지만”이란 말을 덧붙여 종종 나의 결혼 여부나 나이를 묻는다. 실례가 될 말은 하지 말아주세요!라고 되받아치고 싶지만 성미가 그렇지 못한 걸. 사람들의 눈엔 마치 자동차 전

두 번째 독립

2022-06-01T01:46:30Z

연말 다시 자취를 시작했다. 본가에서 이전에 쓰던 가구, 세탁기, 집기 같은 것들을 들고 나왔다. 눈이 나리는 날이었는데 용달 아저씨랑 둘이 이것저것 옮기다가 너무 힘들어서 울 뻔했다. 도와준다는 친구들의 말에도 그놈의 자존심 때문에, 또 이 고생을 누구한테 시키나 싶어서 혼자 낑낑거리며 마무리했다. 자립. 독립이란 단어를 사전에 검색했다. 누군가에게 의

시베리아 횡단열차를 타고는 회사로 돌아왔다

2022-06-01T01:46:30Z

3개월의 긴 여행을 포기하고 회사로 돌아왔다. (이 일로 고민이 많았는데 누군가 내게 나이가 들수록 제안이 자주 오지 않는다고 말했다. 이상하게 그 말이 계속 떠올랐다.) 대신 매체를 옮겼고 3주가량 러시아와 폴란드로 여행을 다녀왔다. 그중 1주일은 버킷리스트 맨 윗줄에 있던 시베리아 횡단열차를 타며 보냈다. 기차에서의 삶은 단순했다. 자다가 일어나서 차를

퇴사를 결정하고

2022-06-01T01:46:30Z

D-35. 회사를 그만두기로 했다. 지난주 10월호 기획회의가 끝나자마자 쏜살처럼 퇴사 의사를 비췄다. 다 못쓴 연차를 고려했을 때 퇴사가 한 달도 남지 않았다. 잡지 에디터라는 직업을 더할 수 있을지도 모르겠다. 내가 세워둔 계획은 3개월의 긴 여행뿐. 무기력했던 지난 연말부터 퇴사를 생각했다. 뚜렷한 계획이 없으니 밖으로 나가 무슨 일을 할 수 있을까

걷는 인간 - 걷는 사람들의 이야기를 읽고 보면서 적는 몇 글자

2019-04-22T06:53:58Z

우리는 종일 걷는다. 어딘지 모르는 목적지를 향해. 호모 비아토르. 철학자 가브리엘 마르셀은 인간을 여행하는 인간, 호모 비아토르라 정의했다. 한 시도 멈출 수 없는 존재들. 우리는 태어날 때부터 시간과 공간을 헤치며 ‘나’라는 존재를 찾아 여행한다. “발 없는 새가 있지. 날아가다가 지치면 바람 속에서 쉰대. 평생 딱 한 번 땅에 내려 앉을 때가 있는

06 친구의 친구와 친구가 되고 - 미얀마에서 만난 스페인, 일본인 친구들

2020-01-19T16:10:58Z

아침식사를 위해 웨더스푼에 또 왔다. '오늘은 어딜 가야 할까' 고민하며 여행책을 뒤적이는데 옆자리에서 어눌한 한국어로 "안녕하세요" 소리가 들린다. 여행 중에 곧잘 친구를 사귀는 나인데도 누군가 먼저 씩씩하게 인사를 건낸 건 처음이었다. 깜짝 놀라 쳐다보니 일본인 남자 셋이 자리를 잡고 있었고 한국에서 왔냐며 웃어 보였다. 몇 마디를 나누다가 세 일본인

가난한 시절과 사람에게 - <다시 쓸 수 있을까>를 읽다가

2019-03-27T00:32:19Z

나는 가난에 대한 연민이 강한 사람이다. 대학을 다니는 내내 여러 기관에서 자원봉사로 저소득층 아이들과 시간을 보냈다. 간혹 부모에게 버려진 아이들도 만났다. 학교가 끝난 후 갈 곳이 없는 아이들의 언니, 누나, 엄마가 되어 숙제를 봐주고, 문방구에서 파는 조약한 장난감을 함께 가지고 놀며 시간을 보내는 일이 참 좋았다. 간혹 나를 엄마라 부른 아이들을

순위를 모른다는 것

2020-01-19T15:58:26Z

올초에 뮤직 플레이어 어플을 바꿨다. 네이버 뮤직에서 바이브로 교체한 거라 속칭 갈아탔다는 표현은 맞지 않을 것 같다. 아무튼 어젯밤과 오늘 경험한 일을 위해 적는다. 마감을 끝내고 아침 7시경 퇴근해 종일 잤다. 일어나니 밤 11시. 부재중 전화와 카톡이 가득했지만 무시하고 TV를 켰다. 라디오스타를 봤는데 방송 말미에 장범준이 <벌써 12시>를 부르더라

건축가의 일, 에디터의 일 - 푸하하하프렌즈를 인터뷰하며

2022-06-01T01:46:30Z

이 이야기는 오키나와 츄라우미 수족관에서 시작한다. 2017년 여름, 오키나와에서 나는 그들과 마주쳤다. 내가 그들을 한눈에 알아볼 수 있었던 건, 그들이 푸하하하프렌즈라는 이름에 걸맞게(?) 모든 인터뷰 기사에서 웃긴 포즈, 표정으로 일관했기 때문이다. 도무지 뭐하는 사람들이야?라는 생각이 들만큼 엉뚱한 프로필 컷들의 연속이었다. 그런 그들의 직업은 건축

05 미얀마 바간에서 호텔리어에게 스쿠터를 배우다

2020-01-19T16:10:31Z

창을 뚫을 듯 강렬하게 쏟아지는 볕에 눈을 떴다. 일주일 꼬박 마감을 치르고 비행기와 슬리핑 버스에서 잠을 자느라 푹 잔 건 근 1-2주 만이었다. 어찌나 푹 잠에 들었는지 점심을 앞둔 시간이었다. 느릿한 걸음으로 호텔 수영장으로 향했다. 수영장엔 서양인 커플과 나뿐. 눈인사를 건네고 책을 좀 읽다가 돌아왔다. 외출 준비를 끝냈으나 시내로 어떻게 들어갈까

04 미얀마 바간에서 택시와 마차로 여행하기(2)

2018-12-03T05:37:07Z

아침부터 쓴 택시비가 한국 돈으로 3만 원가량. 바간에서 3일을 더 머물 계획이었기에 대책이 필요했다. 거리 곳곳에 말발굽 소리가 들리니 마차를 타보는 건 어떨까 싶었다. 한 마부와 파고다 3곳을 돌아주는 대신 5000짯을 지불하기로 딜을 했다. 대화를 하면서 흥이 난 그는 결국 5곳을 구경시켜줬다. 잘 닦인 도로 위에서 마차를 타는 경험은 뭐랄까. 여러

03 미얀마 바간에서 택시와 마차로 여행하기(1)

2018-11-30T05:18:48Z

밤새 슬리핑 버스를 타고 미얀마 북부에 위치한 바간으로 향했다. 바간은 2천 개의 불탑이 있는 불교문화유적 지역으로 미얀마를 여행하면서 빼놓을 수 없는 곳이다. 주로 스쿠터, 자전거를 이용해 지역을 돌며 구경한다. 서울에서 스쿠터를 타본 적이 없기 때문에 이동할 때부터 고민이 컸다. 하지만 '뭐 여행은 어찌어찌 이어지겠지!'라는 마음으로 떠났고 첫날은 택시

청소하는 시간

2019-07-14T06:22:59Z

어느 아침 흐트러진 이불을 정돈하고 바닥에 떨어진 머리칼을 주우며 생각했다. 청소는 노동인가. 수련인가. ⓒJohn Salvino 매일 쓸고 닦아도 금세 너저분해지는 방안을 보면 청소라는 ‘노동’이 참 무가치하게 느껴지곤 한다. 해도 해도 티가 나지 않는 게 집안일이라지만. 장을 보고 요리를 하는 피곤함은 음식을 맛있게 먹어주는 사람 앞에서 눈 녹듯 사

02 미얀마에서 비가 멎길 기다리는 것

2018-11-08T12:11:39Z

주로 그러하듯 나 역시 동남아는 우리나라 계절로 겨울 그러니까 지역의 날씨로는 건기에 방문했다. 8월은 우기의 정중앙. 밤늦게 도착한 터라 강한 비는 만나지 못했으나 무겁게 내려앉은 구름이 그 언제라도 빗줄기를 내릴 것 같았다. 제법 비싼 팟타이 비스무리한 파스타(한국돈으로 4천 원가량 했던 던 걸로 기억한다.)와 달디 단 미얀미식 커피를 마시고 나와 차욱

01 정형화된 삶을 살아야 할까?

2019-12-16T04:33:05Z

사람마다 생김새가 다르듯, 취향이나 성격, 가치관 역시 각양각색이다. 사회생활을 하면서 내가 가장 어려워했던 건 내가 남과 다르다는 점이었다. 남들에게는 한없이 너그러우면서 스스로에게는 박한 사람. 칭찬에 목이 마르기보단 욕먹지 않게 부단히 노력하는 사람, 그 정도로 나의 지난 20대를 요약할 수 있다. 문제는 어느 순간 내가 남들과 다른 결의 대화, 다른

00 미얀마로 여행을 떠난 이유 다섯

2019-03-26T09:52:40Z

어떤 문장으로 이 여행에 대해 운을 떼야할지 모르겠다. 기자 일을 시작한 지 만 3년이 지났고 매체도 한 차례 옮겼으며 성격도 많이 뾰족해졌다. 이런 이야길 굳이 하는 이유는 단순히 미얀마로 여름휴가를 떠난 게 아니란 걸 말하고 싶어서. 현실 도피 여행이었다. 남들에겐 이름조차 낯선 미얀마를 여행지로 선택한 이유가 내겐 셀 수 없이 많았다. 이유 하