소려

빠까 포카, 잘 가 - 나의 첫 책

2026-03-13T04:45:55Z

책이 나왔습니다. 마냥 좋을 줄 알았는데 허전함이 크네요. 책 속의 아이들이 많이 사랑받았으면 바랍니다.

희망

2025-12-23T04:18:35Z

까치들 가지 꼭대기에 매달려 오지 않는 손님을 기다린다 네가 울어야 오는 거야 아니 네가 웃어야 오는 거야 솟대처럼 휘청이지 말고 네가 날아올라야 하는 거야 그래 네가 찾아가야 하는 거야

쓰는 거야

2025-12-22T09:09:20Z

나 무서워서 쓰는 거야 쓸모없어서 쓰는 거야 사는 게 너무 써서 쓰고 써서 쓰는 거야 쓰고 쓰는 거야 내 글만큼 헛되고 헛된 것이 있을까 쓰면서도 헛되고 헛된 것 쓸모없어서 헛되고 헛돼서 쓰는 거야 쓰고 써서 쓰는 거야

두려움과 맞짱뜨기

2025-12-20T02:13:26Z

기지개를 크게 켠다 왼쪽 오른쪽 목을 돌리고 오른쪽 왼쪽 다리를 접고 펴고 아빠 다리로 앉아 한 곳만 노려보기 보다보다 뭉툭 두려움 비틀기 한 판 그래도 안 되면 몸을 흔들며 허허 웃기 그래도 안 되면 두려움에게 물어보기 너 대체 뭔데?!

사라진 녀석

2025-12-19T05:50:28Z

우리 집 평상에 놀러오는 길고양이들에게 이름을 지어주었다 엄마 펑이 아빠 돼두 첫째 펑듀 둘째 겁이 그리고 셋째 어느날 사라진 셋째 분명히 이름을 지었는데 사라진 날부터 기억이 나지 않는다 존재란 그런 것인가 사라지면 기억하고 싶지 않은 사라진 녀석의 이름을 아무에게도 묻지 못했다

엄마

2025-12-17T05:01:25Z

쉽게 보낼 수 있었다면 좋았을까 떠난 자리 남은 거 없이 치웠는데 사락사락 내리는 눈에 커다란 봉분 텅 빈 속이 문드러진다

삶 - 고비구비

2025-12-15T07:16:40Z

네가 넘어야 할 고개는 나랑 비교가 되지 않지 그런데 나도 두려워 내가 넘어야 할 네가 넘어야 할 고개 언덕 산 고비고비 구비구비 나만 빼고 다 멀쩡한 거 같아 나만 빼고 다 행복한 거 같아 그 나 속에 네가 있다는 게 슬퍼 이유와 원인을 찾다 빙글빙글 돌다가 어지러워 어지러 어그러진 일상에 평범하다는 게 뭘까 주저앉았다 제기랄 또 삶이다 네가

출판 - 엄마

2025-04-11T14:16:01Z

동화 응모작이 본선에 올랐습니다. 대상은 아니기에 마음을 접고 엄마 병간호에 집중했습니다. 엄마가 아쉬워하셨습니다. "됐으면 좋았을 텐데." 우스개 소리처럼 대답했습니다. "엄마, 그래도 나 2등 했어." 2등인지 10등인지 어떻게 안다고 하지만 그게 무슨 상관인가 싶어 아픈 엄마 앞에서 너스레를 떨었습니다. 그렇게 두 달이 흘렀는데 출판사에서 연락이

글이란 거

2025-01-07T20:19:28Z

엄마가 췌장암 말기 판정을 받았다. 소설의 한 문장이라면 좋았을 문장이 현실이 되었다. 죽음이라는 추상적인 단어가 물리적 무게감을 갖고 내려앉았다. 항암치료를 하면 1년에서 2년 더 사시고 치료를 받지 않으면 3개월이라고 했다. 3개월과 1, 2년 사이라는 숫자 중에 답이 있다면 선택은 확실할 텐데. 그 3개월과 1, 2년 사이의 고통이 문제였다. 마약성

나는 내 슬픔이 지겹다

2024-07-16T07:29:25Z

"타인의 슬픔에 대해 '이제는 지겹다'라고 말하는 것은 참혹한 짓이다." 신형철 님의 <슬픔을 공부하는 슬픔> 19쪽이다. 책을 한 장 한 장 넘기다가 이 문장에 다시 발이 걸렸다. "당신의 고통이 나를 불편하게 한다는 말은 얼마나 잔인한가. 우리가 그렇게 잔인하다." - 같은 책 43쪽 앞 뒤 문장을 읽고 읽다가 필사를 시작했다. 그리고 내 속의 돌멩

절망의 이유 - 속도

2024-01-29T14:27:27Z

물레를 돌리는 데 있어 중요한 것은 속도와 힘이다. 뉴톤의 만유인력 제2법칙도 아니고 속도와 힘이라니? 하지만 세상의 이치가 물리(物理) 아닌가. 가장 근본인 것. 변하지 않는 것이 존재하기에 나는 지금 여기 두 발을 딛고 물레를 돌리고 있다. "물레 빨라요." 공방 선생님이 한 마디 했다. 내 속에 빠져 있던 나는 선생님 말을 듣지 못하고 마음처럼 삐그

추석

2023-11-02T07:59:57Z

서울 갈 짐을 싼다 난 역귀성하는 할머니 할아버지 틈에 앉아 서울 간다 내 짐은 갈아입을 속옷 두 장, 원피스 한 벌 화장품도 필요 없다 어머니 거 쓰면 된다 세면도구도 필요 없다 엄마 꺼 빌리면 된다 내 여행 가방 속엔 어제 따온 고추 네 봉지 꽈리고추 아삭이 고추 청양고추 그냥 고추 내 가방 속엔 오늘 따온 밤 두 봉지 노각 세 개 재작년 옮겨 심은

글과 똥

2023-12-09T16:39:17Z

힘 쓴다고 나오는 거 아니다 쌓고 쌓야 나온다 차고 차야 나온다 아파야 나온다 나올 땐 참으면 안 된다 병 된다 급한 일 제치고 한 자리에 앉아 쏟아내야 한다 모든 건 습관 힘쓰지 말고 매일 같은 시간 한 자리에 앉아 집중!

좌절의 이유 - 친구

2023-09-25T23:51:44Z

친구가 놀러 왔다. 내 속 전부를 드러내고 나 글 쓴다고 말한 친구다. 즐겁게 저녁을 먹고 내 방에 앉았다. "소려야, 그림 그리니?" "응, 머리 아플 때 잠깐씩." "이거 잘 그렸다." "유튜브 보면서 따라 그린 거야." "이 것도?" "그건 **이가 포르투갈에서 사 온 냉장고 자석 보고 그린 거고." "잘 그렸는데.""그냥 시작했다가 일주일 꼬박 걸

처음처럼

2023-12-09T16:41:26Z

처음은 강렬하다. 1, 2년 전에 올린 글이 못났다는 것을 알면서도 지우지 못하는 까닭은 '처음'을 담고 있기 때문이다. 처음으로 손에 물을 묻히고 하얀 흙을 손에 쥐던 시간이 떠올랐다. 눈을 크게 뜨고 벌렁거리는 가슴을 안고 흙의 눈물을 쓰다듬었는데. 처음은 아름답다. 소복이 내리는 눈이다. 지나간 시간을 덮어준다. 그곳에 발자국을 찍는 것만으로

시간의 질

2023-11-02T07:21:16Z

어스름한 새벽, 밤의 수분이 날아가기 전에 눈을 뜬다. 크게 기지개를 펴고 일어나 차 한잔을 내린다. 커피도 좋지만 상큼한 과일차나 꽃 차가 더 어울릴 것 같다. 새벽부터 덥다면 얼음이 달그락거리는 냉차로 준비한다. 밤이슬이 아직 시리다면 뜨거운 차를 끓여 두 손에 감아쥔다. 이층 테라스에 나가 어스름 밝아오는 동쪽 하늘을 바라본다. 숨을 들이쉬고 내쉬고

내 몸을 대하는 두 가지 자세

2023-11-02T07:21:11Z

누텔라 비스킷에 누텔라를 발라 먹으면? 맛있다... 살이 찐다. 둘째가 독일에서 사 온 누텔라 비스킷을 앞에 놓고 고민에 빠졌다. "먹느냐 마느냐, 그것이 문제로다." 살이란 거 신경 쓰지 않던 때가 '있었'다. 밤에 라면을 먹고 다음 날 몸무게가 1킬로 그램 늘었다고 좋아했던 적이 '있었'다. 그렇다고 그때가 그립지는 않다. 하루 걸러 아팠다. 숨

전쟁놀이

2023-11-02T07:21:09Z

2023년 5월 31일 아침 6시 41분 위급 재난문자가 울렸다. 나와 남편은 다음날 유럽에서 돌아오는 딸을 마중하기 위해 서울의 한 호텔에 있었다. 잠결에 놀라 휴대폰을 찾았다. 문자 내용은 경악스러웠다. "[서울특별시 ] 오늘 6시 32분 서울 지역에 경계경보 발령" 티브이를 틀었다. 그리고 머리로 포물선을 그렸다. 25년 전의 물리학 지식을 동원해

삶이여

2023-12-09T16:43:29Z

초록이 깊어 고개를 숙인다. 도예 공방 가는 길. 지난봄 분홍빛 길은 꽃을 피우고 지웠다. 작별인사는 알알이 초록잎이 되어 다시 만날 날을 새긴다. 자동차 스피커에서 흘러나오는 노래 "Life". 후렴구가 초록빛으로 물든다. Whole life the wonders such you bring the beauty I can see and that I kee

그들의 세상을 의심하지 마라

2023-11-02T07:21:00Z

소설 한 편을 탈고했다. 원고지로 307 쪽. A4 용지로 43 쪽. 숫자 같은 거에 연연하지 않기로 했는데 이런 숫자에는 나를 칭찬해 주기로 한다. "썼다. 장하다." 나를 하루라도 온전히 토닥이고 싶었다. 글의 시작. 초안을 쓰고 다시 시점을 바꿔서 플롯을 바꿨다. 초안을 두 번 쓴 글이었다. 나에 대한 의심은 이때 가장 심하다. 외줄에 나를 올려