홀링

산책은 모험 - 이불밖은 눈부셔

2024-04-01T07:12:12Z

제가 살고 있는 집 주변에는 두 개의 작은 강이 위아래로 흐르고 있어요. 두 강을 따라 산책할 때면 청둥오리, 왜가리, 백로 같은 새들을 자주 만나곤 합니다. 입김이 하얗게 나오는 추운 겨울, 오리들이 차가운 물속에 머리를 넣고 먹을 것을 찾는 모습이나 바람이 씽씽 부는 날 강가에 가늘고 긴 다리를 넣고 꼿꼿하게 버티는 백로를 보면 인간인 나

홀씨 - 이불 밖은 눈부셔

2024-03-30T09:53:38Z

민들레 홀씨를 한번도 불어보지 않은 어른이 있을까요? 후~ 하고 솜털 씨앗을 부는 순간은 왠지 시간이 천천히 흐르는 것 같은 기분이 들어요. 나를 향한 마음인지, 민들레를 향한 마음인지 알 수 없지만 소망하는 것들이 훨 훨 날아 꼭 맞는 자리에서 싹을 틔우기를 바랍니다.

잡초 컬렉션 : 아직 발견되지 못한 가치들 - 이불 밖은 눈부셔

2024-03-29T00:23:07Z

아직 가치를 인정받지 못한 식물의 이름이 '잡초'라는 말을 들었습니다. 나의 가능성의 이름도 잡초라서 틈이 있는 곳이라면 어디든 싹을 틔우는 시도가 필요하다는 생각이 듭니다. 언젠가 괜찮은 이름을 달게 될지도 모르죠.

은행나무가 쏘아 올린 것 - 이불 밖은 눈부셔

2024-03-23T04:23:29Z

작년에 줄기가 댕강댕강 잘린 길가의 은행나무를 보며 생각했어요. '참 볼품없이도 잘랐네, 누가 이렇게 우리동네 가로수들을 쭉 바리깡으로 밀어 버렸지.' 그런데 해가 바뀌고 다시 봄이 되었을 때, 그 댕강댕강 잘린 투박한 가지 끝에서부터 은행나무는 참 많은 가지를쏘아 올려두었습니다. 볼품 없는 상태 그대로 아무 상관없다는 듯이. 나무보다 훨씬 적게 살

민들레를 처음 만난 날 - 이불 밖은 눈부셔

2024-03-22T01:15:41Z

이불 밖으로 한 발작도 나가고 싶지 않은 날이 있어요. 때로는 하루 정도가 아니라 한주 내내 나가고 싶지 않은 날들 투성이기도 하지요. 마음을 여러 번 겹겹이 먹고, 밖으로 나선 어느 날. 땅바닥만 보며 터벅터벅 걷고 있는데, 모노톤 세상에 노랗게 불이 켜진 것 같은 노란 민들레를 발견했어요. 길가에 흔하게 피는 민들레가 그 순간에는 왜 그렇게 특별하

칼 갈아 드립니다.

2023-10-25T06:14:25Z

집 앞에 장이 선 날이었다. 입구부터 두 줄로 죽 늘어선 상점에서 맛있는 냄새와 김이 길게 이어졌다. 매콤함과 달콤함이 황금 비율로 섞인게 분명한 닭강정 가게를 시작으로 큰 솥에서 경쟁하듯 포근포근 해지고있는 옥수수와 만두를 지날 때, 뿌연 김 사이로 작은 입간판 하나가 눈에 들어왔다. "칼 갈아 드립니다." 수제로 만든 것이 분명해 보이는 투박한 나무

마술은 마술 - 삼삼한 육아일기

2023-08-22T10:54:40Z

그..그냥 더러움이 옷으로 옮겨간 것 뿐이잖아!

사랑이 계속 채워지는 이유 - 삼삼한 육아일기

2023-11-09T07:16:53Z

충치와 사랑의 공통점을 발견하다니!

우리집 효자 - 삼삼한 육아일기

2023-08-22T10:55:28Z

평소 익숙하게 쓰는 단어들도 거니가 뜻을 물어보면 쉬운 말로 설명하기가 어렵게 느껴집니다. ‘효자’의 경우에도 어떻게 설명하면 좋을지 바로 떠오르지 않더라고요. ‘엄마를 사랑하는 사람’을 효자라고 생각하게 된 거니에게(아빠 미안;) 다시 효자의 뜻을 설명해 주고 싶어서 사전을 찾아봤습니다. 효자 : 부모를 잘 섬기는 아들. 이대로 말하면 거니는 분명

안전벨트가 되어주는 것 - 삼삼한 육아일기

2023-08-22T10:55:57Z

어린 시절에 대해서 엄마가, “너 그때 기억나?” 하고 물어보는 이야기의 대부분은 거의 기억나지 않습니다. 전혀 모르는 아이의 일화를 듣는 것처럼. 그런데 꼭 이런-아무도 “너 그때 기억나?”라고 묻지 않는-순간들은 선명하게 기억이 납니다. 그날은 왜 우리가 만원 전철에 올랐는지 모르겠지만, 엄마는 미취학 아동 둘을 데리고 급하게 어디

테이크 아웃, 그늘 - 삼삼한 육아일기

2023-08-22T10:58:40Z

한창 말을 배우는 거니는 단어를 마음대로 바꿔서 말할 때가 많습니다. 엄마가 '양산'을 들고 왔다는 말을 "엄마가 '그늘'을 가져왔구나."라고 말한 것처럼요. 거니가 하는 말들은 다소 엉뚱하지만, 의미는 더 직관적으로 와닿아서 곱씹으면 웃음이 나거나 마음 전구에 불이 띵! 하고 들어오는 기분이에요. 단어나 표현은 서툴러도 잘 이해하고 있는 것 같아요.

마음을 넣어 말하면 - 삼삼한 육아일기

2023-08-22T11:00:02Z

5살 거니는 요즘 '마음'을 넣어 말하는 것을 좋아합니다. 예를 들면, 저와 약속했던 일을 하기 싫어졌을 때. (보통 TV 그만 보기, 이 닦기 등이 있겠습니다^^;) "안 할 거야.", "하기 싫어졌어!"라고 떼쓰며 말하는 대신, "거니 마음이 없어졌어." "마음이 아닌거야." 라고 말합니다. 의미는 똑같은데 이상하게 '마음'을 넣어 말하면 "그래도

좋은 꿈 - 삼삼한 육아일기

2023-08-22T11:00:15Z

엄마도 알아, 넷플릭스 재밌지!

마음껏 다섯 살이 돼보는 시간 - 삼삼한 육아일기

2023-08-22T10:57:19Z

거니랑 함께 있으면 세상 모든 것들이 놀이가 됩니다. 베란다에서 햇볕에 잘 마른 이불을 걷어오자마자, 꽃무늬 이불은 '꽃밭'이 되고 진한 파랑 이불은 '바다'가 되고. 그 위에서 거니와 나는 꿀벌이 되어 꿀을 모으다가 돌고래가 되어 헤엄칩니다. 그러다 우리 둘밖에 없는 집안에 갑자기 공룡이 나타나서 싸우고 상어가 쫓아와서 도망가는 도무지 긴장을 풀

새로운 이름을 갖고 싶어요 - 삼삼한 육아일기

2023-08-22T10:58:50Z

엄마가 거니 이름지을 때 '슈퍼 날쌘'을 빠뜨렸지 뭐야.ㅋ

한번에 하나씩, 천천히 해도 되는 거야 - 삼삼한 육아일기

2023-08-22T10:56:51Z

"괜찮아, 잘했어! 다음에 더 잘하면 되는거야. 질 때도 있어." 아이에게 하는 말은 가끔 스스로에게도 위로가 됩니다. 때로는 교훈(?)이 되기도 하고요. "한번에 하나씩, 천천히 해도 되는 거야." 이 말을 내뱉고 나서는 쪼금 뜨끔했어요. 나도 못하는 걸 아이에게 여유로운 척 말해버리다니. 나는 왜 마음이 급할까. 한번에 하나씩, 차근차근 하면 될

아침에 일어나서 가장 먼저 하고 싶은 일 - 삼삼한 육아일기

2023-08-22T10:57:52Z

거니는 매일 아침 눈을 뜨면, 창밖에 환한 빛을 확인하고서 “아침이네! 아침이다~”라고 크게 외친다. 마치 생각지도 못한 선물을 받은 사람처럼 놀라며 활짝 웃는다. 반면 이 선물을 서른여덟 해 동안 꼬박꼬박 당연하게 받아왔던 나는 조금 머쓱해진다. 자고 일어나면 아침이 온다는 것을 쉽게 예상했기 때문에 더는 다섯살 아이처럼 놀라지 않는다. 무심하게 어

거니의 첫 시력검사 - 삼삼한 육아일기

2023-11-09T07:17:51Z

비록 시력검사는 실패했지만.. 재밌었다니 다행입니다ㅎㅎ

시계토끼의 등장 - 삼삼한 육아일기

2023-11-02T07:16:42Z

<이상한 나라의 앨리스>에 등장하는 ‘시계토끼’를 기억하세요? 이야기 초반에 회중시계를 들고 “바쁘다, 바빠.” 라면서 앨리스를 이상한 나라로 이끄는 그 수상한 토끼요. 저는 오랫동안 이 캐릭터를 잊고 지내다가 아기가 말을 시작하면서 다시 떠올리게 되었습니다. 평범한 대화를 이상한 방향으로 바꾸는 거니가 시계토끼처럼 느껴졌거든요. 몇 가지 상황을 떠올려

미운네살이 도착했습니다. - 삼삼한 육아일기

2023-11-02T07:16:42Z

특정 나이 앞에 별칭이 붙는 경우가 있잖아요? 이를테면, "미운네살" 같은. 과연 이 아이에게도 그런 시기가 올까? 궁금했었는데 하루아침에 계절이 여름에서 가을로 넘어가듯 올것은 오네요. 무조건 반대로 말하고, 싫어 / 아니로 대답하는 특징을 말로 들어 이해하고 있으면서도 실제로 당해보니 울컥 화가 나서 심호흡을 합니다. 훕훕 하하. 이 계