섬섬

절친의 조건 - 시절인연에 대처하는 자세

2025-04-03T05:46:12Z

한때 즐겨 듣던 김목인의 노래가 있다. 노래 가사는 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 사람들의 모습을 나열하다가 후렴구에서 말한다. “모두가 외로워서래.” 외로움은 결국 사람과의 관계 속에서 해소된다. 하지만 사람을 곁에 두려면, 서로가 때로는 피곤한 존재가 될 수도 있다는 가능성을 받아들여야 한다. 아니면, 애초에 모든 사람에게 그런 면이 있다고 믿고 사

삼 세 월 - 그 섬에 아직도 내가 있네

2025-03-04T07:32:20Z

제주에 내려 오기 전 세종문화회관에서 하는 김영갑작가의 사진전을 보러 간 적이 있다. 나에게 감성을 깨우는 예술은 소설책이나 영화, 작품설명이 친절히 적혀있는 회화 정도였고 사진작품은 너무 사실적이라 생각했는지 큰 울림을 받지 못했다. 그런데 김영갑작가의 오름 사진은 내가 안개낀 숲속에서 오름을 바라보는 기분처럼 느껴지고 계속 심장에 파도가 치는 것 같아서

몽돌처럼 지내고 싶은 마음 - 상처는 이리저리 굴려야 제 맛

2025-02-05T05:23:16Z

지금은 제주에 살고 있어서 자연이 주는 평화에 익숙해져 있지만, 육지의 도시에서 살 때는 주말에는 쉬거나 도시탐험을 하고 휴가가 생기면 외곽에 나가 콧바람을 쐬였었다. 숨이 턱턱 차오르는 등산보다는 바다를 보러가는 것이 이벤트였는데 삼면이 바다인 한반도의 바다는 저마다 개성이 달랐다. 서해안의 바다는 뻘이 많아 색이 탁했지만 대부분 고요했다. 동해안의 바

맥가이버를 동경했던 소녀는 - 만능의 어른에게

2025-04-03T05:58:56Z

물건을 잘 고치거나 재능이 많은 사람을 우리는 종종 '맥가이버'라고 부르곤 한다. '맥가이버'라는 단어는 다기능 칼을 지칭하기도 하지만, 사실 이는 1980년대 미국에서 방영된 인기 드라마의 주인공 이름에서 비롯되었다. 어쩌면 한국에서 이 드라마가 미국보다 더 큰 인기를 끌었을지도 모른다. 미국의 비밀 첩보단체 피닉스의 요원인 맥가이버는 특정한 거처 없이

[단편소설] 네가 여행을 떠난다면_완결 - 작가의 말

2024-10-17T04:00:08Z

사춘기 시절에 하늘을 날아다니는 꿈을 자주 꾸었다. 꿈에서 우연히 오른쪽 발을 굴렀는데 몸이 둥실하며 떠올랐다. 다시 반대쪽 발을 구르니 그 반동으로 인해 몸은 하늘로 갑자기 치솟았었다. 날개도 없이 날아다니는 아이는 하늘을 여기저기 다니며 내 몸 아래의 사각형 건물과 사방으로 뻗은 도로를 내려다보며 즐거워했다. 어찌나 가벼워졌는지 몸은 점점 떠오르고 구

[단편소설] 네가 여행을 떠난다면 14 - 어느 날, 제주도에 여행을 떠난이들에게 일어난 환상적인 세가지 이야기

2024-10-17T05:50:01Z

세번째. 여행을 만드는 책 _5 보세요. 지금 제가 살아있는 걸 느끼는데 이게 현실이 아니면 뭐에요?일어난 환상적인 세가지 이야기 실망하는 다윤의 손을 장 이사가 다정하게 잡고 이야기 했다. “저희 리조트가 애완동물 동반 가능한 리조트를 건설 중에 있어요. 개, 고양이부터 햄스터, 도마뱀까지 머무를 수 있는 아주 행복하고 획기적인 곳이죠. 신관은 이

[단편소설] 네가 여행을 떠난다면 13 - 어느 날, 제주도에 여행을 떠난이들에게 일어난 환상적인 세가지 이야기

2024-10-17T05:31:22Z

세번째. 여행을 만드는 책 _ 4 보세요. 지금 제가 살아있는 걸 느끼는데 이게 현실이 아니면 뭐에요?일어난 환상적인 세가지 이야기 “안돼! 위험해!” 다윤은 빛의 속도로 달려가 강아지를 잡아채고 바닥에 나뒹굴었다. 놀란 강아지는 낑낑거리며 멀리 뛰어가 버렸다. 홀로 들판에 나뒹굴어 있는 다윤에게 장 이사가 달려왔다. “아니 다윤씨! 병원에 다녀

[단편소설] 네가 여행을 떠난다면 12 - 어느 날, 제주도에 여행을 떠난이들에게 일어난 환상적인 세가지 이야기

2024-10-07T17:23:08Z

세번째. 여행을 만드는 책 _ 3 보세요. 지금 제가 살아있는 걸 느끼는데 이게 현실이 아니면 뭐에요?일어난 환상적인 세가지 이야기 조금 뒤 이미 다윤은 옷을 갈아입고 거울에 자신을 비춰보고 있었다. “진짜 신기해요. 옷만 갈아입었는데 머리도 헤어샵에 갔다 온 것처럼 웨이브가 생겼어요. 얼굴도 왜 이리 환하고 입술도 생기 있어 보일까요?” 주인은 웃

[단편소설] 네가 여행을 떠난다면 11 - 어느 날, 제주도에 여행을 떠난이들에게 일어난 환상적인 세가지 이야기

2024-10-07T14:39:29Z

세번째. 여행을 만드는 책 _ 2 보세요. 지금 제가 살아있는 걸 느끼는데 이게 현실이 아니면 뭐에요? 뚜렷하게 세상에 부각되지 않은 32년의 인생이 너무나 허무해서 다시 태어나고 싶었다. 그녀에게 남은 시간 동안 뭘 할지 고민하는 것 보다 여행을 가서 아무 생각 없이 사는 것이 죽더라도 행복할 것이다. 시간이 없지만 단 몇 달만이라도 다시 태어나

[단편소설] 네가 여행을 떠난다면 10 - 어느 날, 제주도에 여행을 떠난이들에게 일어난 환상적인 세가지 이야기

2024-10-07T14:45:31Z

세번째. 여행을 만드는 책 _ 1 보세요. 지금 제가 살아있는 걸 느끼는데 이게 현실이 아니면 뭐에요? “위암 4기입니다. 수술도 어렵습니다. 예상 수명은 3개월 정도입니다. 길어야 5~6개월이고요. 저희가 해 드릴 수 있는 건 없습니다. 일단 주변 분들과 잘 상의 하세요.” 의사의 말은 환자를 배려하는 것 같았지만 ARS에 나오는 안내 멘트처

[단편소설] 네가 여행을 떠난다면 09 - 어느 날, 제주도에 여행을 떠난이들에게 일어난 환상적인 세가지 이야기

2024-10-01T15:03:25Z

두번째. 기 억 여 행 _ 6 기억을 더듬으며 길을 걷다 보니 아내가 뛰어갔던 나무 숲이 나왔다. 나무 사이로 뛰어가던 그동안 그들을 멀리하고 힘들어했던 건 나인데 형근이는 나를 원망하고 있었다. 설마 희정이가 나를 사랑한 건가, 그래서 여기서 따지고 있는 건가, 의문이 들어 한참 형근이의 눈을 멍하니 바라보았다. 형근이의 눈빛은 그 어느 때보다 슬퍼

[단편소설] 네가 여행을 떠난다면 08 - 어느 날, 제주도에 여행을 떠난이들에게 일어난 환상적인 세가지 이야기

2024-10-01T15:02:26Z

두번째. 기 억 여 행 _ 5 기억을 더듬으며 길을 걷다 보니 아내가 뛰어갔던 나무 숲이 나왔다. 나무 사이로 뛰어가던 그날은 아침부터 형근이에게 전화가 왔었다. 희정이와 사귀면서부터는 나를 빼고 둘만 등산을 즐기던 놈이었는데 왜 갑자기 등산을 가자고 한 건지 의아했지만 모처럼 반갑기도 했었다. '희정이는 어쩌고 왜?' 라고 하자 형근이는 이제 취업을

[단편소설] 네가 여행을 떠난다면 07 - 어느 날, 제주도에 여행을 떠난이들에게 일어난 환상적인 세가지 이야기

2024-10-01T15:00:58Z

두번째. 기 억 여 행 _ 4 기억을 더듬으며 길을 걷다 보니 아내가 뛰어갔던 나무 숲이 나왔다. 나무 사이로 뛰어가던 아들은 경찰관 앞에 앉아 나에게 벌어진 일들을 말했다. 아들의 말대로라면 작년 봄 나와 아내는 제주도 여행 온 것이 맞다. 둘이서 올레길을 걷는 중에 사고가 난 건지 나는 절벽 아래에서 발견이 되었고 아내는 실종되었다. 아내를 찾을

[essay]이렇게나 비효율적인 사랑 - 엄마와 딸은 제 3의 관계

2024-09-26T06:29:26Z

어린 시절 엄마와 같이 길을 걷다가 큰 돌이 굴러와 있는 것을 발견했다. 사람들은 그 돌을 피해가고 관심이 없었다. 엄마는 돌을 발로 슬슬 밀어서 화단으로 비키게 했다. “굳이 엄마가 이런걸 해?” “애라도 걸려 넘어지면 어떡하니. 치워놓구 말지” 엄마가 남들보다 도덕적인 관념이 세서 그렇다고 생각하진 않았다. 그냥 기본 성격이었다. 치우면 되는 것을,

[단편소설] 네가 여행을 떠난다면 06 - 어느 날, 제주도에 여행을 떠난이들에게 일어난 환상적인 세가지 이야기

2024-10-01T14:26:50Z

두번째. 기 억 여 행 _ 3 기억을 더듬으며 길을 걷다 보니 아내가 뛰어갔던 나무 숲이 나왔다. 나무 사이로 뛰어가던 아내의 모습이 보이는 것 같다 그렇게 기억의 조각에서는 우리 둘은 싸운 게 확실하다. 그렇다면 아내는 상심하다가 숙소를 나간 것 같다. 죽은 친구를 끄집어내어 심통을 부렸으니 내가 참으로 원망스러웠을 것이다. 어쩌면 오늘 나간 게

[단편소설] 네가 여행을 떠난다면 05 - 어느 날, 제주도에 여행을 떠난이들에게 일어난 환상적인 세가지 이야기

2024-10-01T14:26:26Z

두번째. 기 억 여 행 _ 2 기억을 더듬으며 길을 걷다 보니 아내가 뛰어갔던 나무 숲이 나왔다. 나무 사이로 뛰어가던 아내의 모습이 보이는 것 같다 리조트 주변은 리조트를 빼고는 무척 외진 곳이었다. 겁이 많은 아내가 인적이 드문 리조트 후문을 통해 산책길을 따라 어디로 갔을 것 같진 않았다. 아내가 어디로 갔을지 단서를 찾아 보자면 당연히 그건

[단편소설] 네가 여행을 떠난다면 04 - 어느 날, 제주도에 여행을 떠난이들에게 일어난 환상적인 세가지 이야기

2024-10-01T14:25:45Z

두번째. 기 억 여 행 _ 1 기억을 더듬으며 길을 걷다 보니 아내가 뛰어갔던 나무 숲이 나왔다. 나무 사이로 뛰어가던 아내의 모습이 보이는 것 같다 아내, 도현엄마, 그러니까 희정이가 갑자기 사라졌다. 언제부터인지 기억이 나지 않지만 그녀가 없는 걸 알게 된 것은 오늘 아침이었다. 아내는 잠들기 전 편도선이 약해 아침마다 기침하는 나를 위해 머

가족의 주변인처럼 맴도는 우리 - 리뷰) 백년해로외전_박민정

2024-09-24T07:10:50Z

영화나 드라마 시장에서 흥행에 성공하는 스토리는 아무래도 SF 또는 액션 스릴러가 많겠지만 의외로 많이 접하는 내용은 가족 간의 사랑과 갈등을 다루는 드라마장르도 꽤 많다. 주인공과 왕래 없던 친척의 유산 때문에 귀향했다 벌어지는 에피소드나 갑자기 어린아이를 떠맡게 된 고집불통의 노인이나 조폭을 개과천선 하게 만드는 감동 스토리, 서로를 극혐 하는 사람들

[단편소설] 네가 여행을 떠난다면 03 - 어느 날, 제주도에 여행을 떠난이들에게 일어난 환상적인 세가지 이야기

2024-09-24T04:40:26Z

하나. 큰 무지개가 뜨는 곳 _ 03 순간 세상에 둘뿐인 기분, 포근하게 안아주고 싶은 마음, 무한한 사랑을 받는 그 느낌이 떠올랐다. 요트는 무지개를 뒤로하고 다시 선착장을 향해 방향을 돌렸다. 모두들 처음에는 큰 무지개에 관심을 갖는 듯 했지만, 각자의 사랑하는 사람들과 행복한 추억을 남기기 위해 사진을 찍으며 즐기고 있었다. 모녀는 설탕이에게

[단편소설] 네가 여행을 떠난다면 02 - 어느 날, 제주도에 여행을 떠난이들에게 일어난 환상적인 세가지 이야기

2024-09-24T04:11:07Z

하나. 큰 무지개가 뜨는 곳 _ 02 순간 세상에 둘뿐인 기분, 포근하게 안아주고 싶은 마음, 무한한 사랑을 받는 그 느낌이 떠올랐다. 다음날 아침 일찍 비행기에 탄 모녀는 비행기가 이륙하자 서로 손을 꼭 잡았다. 그리고 꿈인지 생시인지 싶어서 서로 마주보며 웃어버리고 말았다. 엄마는 비행기 밖의 하얀 구름을 보며 혼잣말로 중얼거렸다. “우리 설탕이