Kimplay

게으른 보람

2026-04-28T07:03:24Z

겨울이 끝난 지 한참인데 우리 집엔 아직 패딩이 걸려있다. 봄 사이로 찬 바람이 부는 날은 두툼한 옷 사이에서 경량패딩을 골라 입으며 쾌감을 느꼈다. 그러다 낮 온도가 27도를 찍은 날, 옷걸이에 걸린 패딩을 모두 꺼내 바닥에 쌓았다. ‘이제 치워야지.’ 다른 빨래를 먼저 하느라 미룬 다음날, 우리는 여행을 떠났다. 뜨거운 여름을 미리 여행하고 왔더니 이

신발을 버리는 연습

2026-04-22T08:48:28Z

한 번씩 미쳐야 버린다고 할 정도로 물건을 잘 못 버린다. 버리는 것은 하고 싶은 일인 동시에 하기 싫은 일이다. 그래서 정리할 때마다 반반의 마음이 싸우다가 모든 걸 원점으로 되돌린다. 오늘은 신발이 시작이었다. 낡은 신발을 신고서 살 때처럼 요리조리 살핀다. 발끝에 미련이 철철 남았다. 현관에 있는 높은 신발장을 정리하면 3분의 1은 비

내 취향은. - 하고 싶은 마음이 생기는 방향

2026-04-15T15:56:30Z

집으로 오는 길에 운동화 가게에 들렀다. 어린이 운동화 판매대에 섰지만, 뭘 사야 할지 모르겠다. 크기는 200이면 될 것 같은데, 저건 찍찍이라 싫어할 것 같고 이건 검은색이 들어가서 마음에 안 든다. 앞에 있는 건 어제 놀이터에서 만난 친구의 신발과 같은 모양이다. “어린이 신발은 더 없나요?” 하고 물은 뒤, 한 바퀴 둘러보고 빈손으로 나왔다. 아쉬움

할머니는 마른 버섯 같았다.

2026-04-08T06:42:15Z

마지막으로 뵌 게 2022년 가을이었다. 쓰고 보니 생각난다. 그래, 그땐 정신이 또렷하셨지. 나 어릴 적 할머니는 이야기보따리 같았다. 열아홉 살, 수능이 끝나고 혼자 외갓집에 갔을 때도 할머니는 잠들기 전까지 많은 이야기를 들려주셨다. 우리 엄마는 어릴 적 성미가 급해서 성에 차지 않으면 잘 까무러쳤다는 이야기. 엄마는 우리가 이런 이야기를 나눈 걸 이

'돈벌이'라는 말 - 예상 못한 단어가 튀어나온 순간

2026-04-02T05:45:53Z

어른이 돼도 자기소개는 여전히 어렵다. 특히 예상치 못한 단어가 튀어나오면 더욱. 작년 겨울에 만난 선배가 말했습니다. “이상하지 않아요? 마흔이면 자리 잡을 줄 알았는데, 아직도 뭔가를 새로 시작하고 있어.” 그땐 고개를 끄덕이는 걸로 동의했는데, 지금이라면 쏟아낼 말이 한가득입니다. 요즘 도서관에서 독서지도사 강의를 듣고 있습니다. 내 분야와 아주

어쩔 수 없는 날을 건너는 방식 - 어쩔 수 없이 연재 지각

2026-03-06T19:48:50Z

여행 끝에 돌아온 집안 어디에도, 내가 누울 자리는 없었습니다. 무리한 여행을 감행했더니 몸에 들러붙은 피로가 풀리질 않아요. 여행 중 들른 바클레욘 성당에서 여행이 무사히 끝나길 기도했습니다. 한밤중 로복강에 뜬 달을 보면서도 그렇게 기도했고요. 여행 중 시작된 막내의 고열과 입국과 동시에 시작된 남편의 몸살. 입학식을 무사히 마친 첫째는 배앓이를 하기

운동하기 싫은 날 - 셀프 가스라이팅

2026-02-24T11:40:57Z

운동을 해야 한다. 자주 드는 생각이지만 매번 ‘해야 한다’는 미래형이다. 내게 운동은, 오나 싶으면 어느새 겨울로 건너뛰는 가을과 닮았다. 짧지만 1년에 한 번은 꼭 온다. 불현듯 헬스장에 간 날은 뜻밖에도 웅크리기 딱 좋은 겨울이었다. 그날은 전날 내린 눈이 얼만큼 무척 추웠다. “어깨 웅크리면 더 추워” 굳은 땅을 힘주어 걸으며 추워서 오그라든

연말 인사가 새해 인사가 된 건에 대하여 - 늦어도 하자

2026-02-24T11:36:41Z

연말이나 새해에 인사를 나눌 사람이 많은 편은 아닙니다. 그런데 오랜만에 한 사람이 더 생겼습니다. 상담센터 선생님입니다. 문제는 그 인사가 연말을 건너뛰고, 아무 일 없다는 듯 새해까지 와 버렸다는 점이지요. 작년 11월, 첫째가 동생과 다투며 스트레스를 많이 받는 것 같아 상담센터를 찾았습니다. 아이와 선생님은 매번 놀이로 마음을 풀었고, 그 내용을

시간 접기 - 감당할 수 있다면.

2026-02-10T02:49:58Z

여행을 떠올리면 가장 먼저 짐부터 생각납니다. 4인 가족의 짐을 싸는 일은 꽤 시간이 들어요. 달마다, 해마다 경력이 쌓일수록 나아지는 부분도 있지만, 그만큼 더 치밀해져 피곤합니다. 짐 싸기에도 오답 노트가 있거든요. 그렇게 여벌의, 여벌의, 여벌 옷을 챙기다 보면 그냥 집에 있을까 싶습니다. 여름이면 좀 낫고, 겨울이면 결국 트렁크를 엽니다. 창고에서

청소하기 싫은 날 - 집들이를 했다.

2026-02-03T03:40:16Z

등원 전쟁을 마치면 집 안은 전쟁터입니다. 가끔 수명이 줄어드는 기분도 드니까, 전쟁터가 맞습니다. 꽈배기처럼 꼬인 이불, 방에서 거실로 이어지는 베개 징검다리, 아침 식사의 흔적과 벗어놓은 잠옷 더미는 없으면 허전할 정도예요. 누군가는 딱 1시간이면 집 안 청소를 끝낸다는데, 하다 보면 1시간이 배로 늘어나는 경우가 흔합니다. 결정적으로 티도 안 나요.

<그럼에도 봄>

2025-11-21T02:59:17Z

드디어 밖으로 나왔다. 머리를 감으면 말려야 되고 얼굴에 뭐라도 발라야 되니, 다 생략하고 모자를 썼다. 머리칼을 적셨으면 아직 못 나왔을 거라고 합리화한다. 가끔 한없이 늘어져 있다가 조급하게 구는 포인트들이 있는데 바로 저런 거다(귀찮은 것과 좀 다른 문제다). 아래로 처진 시간을 당기려면 그럴 수밖에 없기도 하다. 그제야 가누지 못한 시간 위를 가볍게

어른에게도 온 마을이 필요하다 - 여성시대 <신춘편지쇼> 공모글

2025-05-02T07:45:16Z

신혼 초 아버님이 우리 집에 오셨을 때입니다. 베란다가 얼까 봐 단열해 주러 오셨는데요. 분홍색 스펀지를 재단하는 아버님 옆에 서 있다가 단어를 하나 잘못 들었어요. 그러자 아버님이 “아니 국문과 나온 사람이 그래서 되겠어?” 하셨지요. 제 전공을 아시는 게 놀랍고, 재밌기도 했어요. 결혼 1년 차 며느리에게 아버님은 좀 무뚝뚝한 이미지였거든요. 그런 아버

할머니의 쌀자루 - 좋은생각 <생활문예대상> 공모글

2025-05-08T01:33:27Z

시골에서 20kg짜리 쌀자루가 세 개 도착했다. 현관에 며칠 묵혔다가 드디어 자루를 열어 큰 통에 붓는다. 형광등 아래 미색의 쌀이 반짝인다. 시골에서 본 밤하늘 같다. 한때 별밤 아래 살았던, 쌀을 보내 준 할머니를 떠올려본다. ‘할머니 연세가 어떻게 되더라.’ “나보다 엄마가 서른 살, 엄마보다 할머니가 서른 살 많아.” 할머니의 나이를 가늠할 때마

아무 글 - 일단 쓰는 올해의 첫 글

2025-02-07T15:27:44Z

브런치스토리에 글을 쓴 지 두 달이 지났다. 어느 날 갑자기 쓰는 것 같지만, 두 달 동안 잊은 적은 없다. 재촉하는 사람도 없는데 늘 써야 된다고 생각한다. 쓰지 않으면서도 써야 된다고 생각은 한다. 사실 그런 생각들보다 무서운 건, 재촉해 주는 사람이 없다는 것이다. 출판사에서 일하던 시절, 아침마다 하던 일은 담당 작가들에게 전화해 작업 일정을 묻는

<틈틈이 낭만> 텀블벅 소식입니다. - 펀딩 D-1

2025-01-05T04:08:48Z

바빠서 낭만을 찾을 틈도 없다면, 이 책을 들여다보세요. 오랜만에 간 좋은 식당에서 우는 아이를 안고 밥을 먹다가 생각했습니다. '낭만은 끝났다.' 하지만 그런 마음으로 먹는 밥은, 아무리 먹어도 허기가 채워지지 않았습니다. 모든 시대가 낭만을 그리워하는 이유를 알 것 같았어요. 그래서 끝났다고 생각한 낭만을 찾아 나섰지요. '네가 안 오면 내가 갈게.'

글이 더 많은 이에게 닿을 수 있는 방법 - <틈틈이 낭만> 텀블벅 소식

2024-11-04T06:48:19Z

안녕하세요. <틈틈이 낭만> 연재를 끝낸 지 3주쯤 되었네요. 그동안 이 글을 어떻게 하면 더 많은 사람들에게 닿게 할 수 있을까 고민하는데 시간을 썼습니다. 그래서 정리되고 좁혀진 방안은, 1. 텀블벅 육아 시절의 낭만적 고찰 <틈틈이 낭만> 텀블벅 - 크리에이터를 위한 크라우드펀딩 2. 출판사 투고 3. 팟캐스트 채널 운영입니다. 고민하면서 이런

광명아트북페어 참여합니다. - 10월 12일 토요일 오늘!

2024-10-24T14:03:57Z

모든 준비를 마치고 집을 나서기 전에 갑자기 브런치가 떠올랐어요. 북페어 참여 소식을 기록해 둬야지 생각은 했는데, 처음 참가하는 북페어 준비가 만만치 않더라고요. 페어에서 선 보일 (지난주에 연재가 끝난) '틈틈이 낭만'을 책으로 엮느라 눈코 뜰 새 없이 바빴습니다. 그리고 정신 차려 보니 오늘이네요 :) 오늘, 광명에서 1회 아트북페어가 열립니다. 광명

에필로그 - 프롤로그는 없었는데 에필로그는 씁니다.

2025-01-09T00:55:00Z

'틈틈이 낭만'은 처음 이 글을 기획했을 때 정했던 제목입니다. 더 나은 제목이 나타날지도 모른다고 생각했는데, '틈틈이 낭만'으로 마무리합니다. 선택에 있어서 마음이 잘 변하는 편인데, 글쓰기에서는 쭉 밀고 나가는 편입니다. 작년에 이어 올해도 글을 쓰며 느낍니다. 그렇게 적어 내려간 '틈틈이 낭만'은 숨 쉴 틈이 없던 일상을 이겨내고자 시작했습니다.

낭만 20 ξ 짧은 글

2025-01-09T00:55:00Z

<재개발 구역> 집으로 가는 지름길 중에 재개발 구역으로 철거를 앞둔 곳이 있다. 양쪽으로 철근을 세우고 가림막을 쳐서 도로와 인도의 경계가 아슬아슬하다. 위험해 보이지만 통행을 금지한 것은 아니다. 그 좁은 길을 지나면 곧 넓은 인도가 나타나기도 하고, 그곳을 지나야 만 도착하는 집도 있기 때문이다. 가끔 크고 높은 시내버스가 지나가면 운전자 시야에

낭만 19 ξ 맡겨지는 것들 - 오늘 하루도 잘 가지고 있었다

2025-01-09T00:55:00Z

“이거 잘 가지고 있어야 돼.” 등원 길에 아이들이 들고나가는 물건은 참 다양하다. 날씨와 상관없이 우산을 챙기거나, 종이 부스러기를 쥐고 나갔다가 애지중지하며 건네주기도 했다. 덕분에 홀로 집으로 돌아오며 남은 사탕을 먹기도 하고, 휴지에 실을 꿰어 만든 연을 날리기도 한다. 킥보드를 되가져오는 날엔 타기도 한다. 쉽지 않다고 생각하면서. 뚜껑 손잡이가