오수

<24화> 가벼운 물건, 무거운 인생

2026-04-30T20:00:07Z

사무실. 열홍이 풍차 자리 앞에 서 있다. 잠깐. 손이 올라가지 않는다. 그 자리에 누군가 앉아 있었던 온기가 아직 남아 있는 것처럼. "퇴사 처리 됐다고 하니까, 책상 싹 정리해서 집으로 가져다줘." 박 부장의 말. "다음 주부터 신입이 그 자리 쓴다." 결국. 비워야 하는 자리. 열홍이 천천히 상자를 끌어온다. 바닥을 긁는 소리. 사무실에 묘

<23화> 검정 가디건이 만들어준 자리

2026-04-29T20:00:08Z

사무실. 풍차 자리. 박 차장이 앉아 있다. 그 옆. 열홍. PC 전원. 부팅. 화면이 켜진다. 풍차. 그리고 가족들. 환하게 웃고 있는 사진. 열홍의 시선이 멈춘다. 바탕화면. 파일들이 어지럽게 널려 있다. 박 차장이 혀를 찬다. "사람이... 파일 정리는 좀 하고 살지." 마우스를 이리저리 움직인다. "이게 어디 있냐…" 한참 뒤. 엑셀 하나

<22화> 이직, 초기 셋팅값의 재설정

2026-04-28T21:00:17Z

면접장. "술 좋아하나?" 양 전무의 마지막 질문. 마지막 관문. 열홍. 양 전무를 본다. 가벼운 표정. 아무 의미 없다는 듯한 얼굴. 어떤 기대. 열홍의 눈. 잠깐 흔들린다. 경멸. 들키지 않으려 고개를 아주 조금 낮춘다. "네." 짧게. "싫어하진 않습니다." 양 전무. 고개를 끄덕인다. 끝. 문이 닫힌다. 복도. 열홍. 문 앞에

<21화> 누구든 대체 가능한 자리

2026-04-27T21:00:15Z

풍차 장례식을 다녀온 이후. 열홍은 일이 손에 잡히지 않았다. 망해가는 회사엔 어차피 할 일도 없었다. 조직에 남을 것인가. 조직을 벗어날 것인가. 선택의 갈림길. 그 전에. 하나가 걸렸다. 그동안 조직에서 버텨온 시간. 이걸 어떻게 정의할 것인가. 그 답 없이는 앞으로 나아갈 수 없을 것 같았다. 옥상. 바람. 담배. 열홍과 쏭형. "너

<20화> 내가 가려고 했던 자리의 끝

2026-04-26T16:00:02Z

아산병원 장례식장. 조용하다. 열홍과 쏭형이 말없이 고개를 숙인다. 두 번. 영정사진 속 풍차. 굳은 얼굴. 어색하게 웃고 있는 증명사진. …살아 있을 때 그대로다. 그 앞에 혼자 서 있는 여자. 풍차의 아내. 눈은 이미 말라 있다. 눈물도 다 써버린 얼굴이다. 열홍과 쏭형이 맞절을 한다. "삼가 고인의 명복을 빕니다." "...감사합니다..." 거의

<19화> 망한 회사에서 꿈꾸는 한 방

2026-04-24T01:21:20Z

옥상. 바람이 분다. 쏭형이 담배를 문다. 불을 붙인다. 그리고. "회사 그만두려고." 불쑥. 열홍이 힐끗 본다. "어차피 한 달 뒤에 회사 문 닫잖아." 쏭형이 고개를 저었다. "아니." 한 모금. "직장생활 자체를." … "진짜?" "응." "이직은?" "안 해." 짧다. 열홍이 눈을 찌푸린다. "뭐하게?" 쏭형이 피식 웃는다. "오

<18화>회사에서 밀려난 사람과 떠난 사람의 차이

2026-04-22T16:00:04Z

유치원 앞. 문이 열리고 지후가 튀어나온다. "아빠!!" 뒤에서 선생님이 따라 나온다. 열홍이 웃으며 손을 흔든다. "오늘 어땠어?" 지후가 선생님을 힐끗 보더니 가슴을 쭉 편다. "우리 아빠예요!" 그리고. "인생 낙오자예요!" 정적. "응?" 열홍의 표정이 굳는다. 지후는 신나 있다. "집에서 아무것도 안 하고 노는 사람이에요!" 선생님이 당

<17화> 인생에서 낙오한 자

2026-04-21T16:00:03Z

침대. 열홍이 이불을 뒤집어진 채 누워 있다. 죽은 사람처럼. 움직임이 없다. 화장대 앞. 홍부인이 청바지를 입고 거울을 보고 있다. "어때? 나 좀 젊어 보여?" 대답 없다. 열홍, 눈도 안 뜬다. "드라마 교육 가보니까 내가 제일 늙었더라?" 혼잣말처럼 이어진다. "PD도 나보다 어려... 은근 신경 쓰여." "...옷 바꿔 입는다고 뭐가 달라

<16화> 연기된 주인의식 VS 종인 걸 아는 사람

2026-04-20T21:00:12Z

LD패션 면접 대기장. 열홍과 풍차가 나란히 앉아 있다. 조용하다. 너무 조용해서 숨소리까지 들릴 정도로. "저…" 풍차가 먼저 입을 열었다. "네?" "잠깐만요." 풍차가 몸을 숙였다. 툭. 열홍 어깨에 붙어 있던 실밥 하나를 떼어낸다. "아… 감사합니다." 열홍이 옷깃을 정리했다. 이 양복. 회생법원에서 입었던 거다. 그때 찢어진 팔은 겨

<15화>회사의 주인은 누구라고 생각하십니까?

2026-04-19T21:00:08Z

헬스장 열홍이 뛴다. 숨이 거칠다. 하지만 멈추지 않는다. '다시 시작하는 거야.' 러닝머신 위에서 속도를 조금 더 올린다. 발은 무겁고 허벅지가 당긴다. 그럼에도 멈추지 않는다. LD패션 면접. 이번엔 놓치지 않는다. 귀에 꽂힌 이어폰. 기계적인 목소리. 챗GPT. "What is your competitive edge?(당신의 경쟁력은 무엇인가

<14화> 이번 판의 진짜 들러리

2026-04-16T21:00:06Z

"보내주신 서류는 잘 받았습니다." 짧은 정적. "저희가 좀 급해서요. 면접 일정… 바로 잡아도 될까요?" LD패션. 전화 한 통. 그걸로 충분했다. 심장이 조금 빨라졌다. 희열. 아직 날 필요로 하는 곳이 있다는 것. 그 한 가지로 그동안 쌓였던 불안이 순간, 밀려났다. 조직에서 더이상 쓸모없는 사람. 그 생각은 사라졌다. 대신, 익숙한 감정이

<13화> 기회는 절박하게 매달린 사람의 몫

2026-04-15T21:00:09Z

"선배, 거기 영업 MD 자리 아직 비어 있죠?" 삼겹살 위에서 고기가 지글거렸다. 집게를 쥔 열홍의 손이 쉴 새 없이 움직였다. LD패션 디자인팀 정 선배. 예전 회사에서 함께 일했던 인연. 홍부인의 공모전 당선 이후, 열홍의 마음은 급해졌다. 가만히 있는다고 누가 기회를 주는 건 아니었다. 움직여야 했다. 김 이사가 예전에 흘렸던 말이 떠올랐다.

<12화> 이혼인 줄 알았는데, 패배였다

2026-04-14T21:00:09Z

"오빠도 알고 있을 거야. 내가 뭘 원하는지." 홍부인이 담담하게 말했다. "내 결정을 존중해줬으면 좋겠어." 그 말이 떨어지는 순간, 열홍의 머릿속이 하얘졌다. …이혼이다. 직장도, 돈도, 그리고 이제 가족도. "그래." 열홍이 겨우 입을 열었다. "다 이해해." 고개를 떨군 채. "넌 아직 젊고… 난 지금 상황이 이 모양이니까." 홍부인의 표

<11화> 어디서부터 잘못된 걸까

2026-04-13T21:00:12Z

사무실. '어디서부터 잘못된 걸까.' 회생법원에 다녀온 뒤로 열홍은 같은 질문만 되풀이하고 있었다. 모니터도 켜지지 않은 자리. 그는 그냥 앉아 있었다. 출근은 했지만, 전원 버튼을 누를 의지조차 없었다. 한때는, 이 자리에 앉아 있는 것만으로도 가슴이 벅찼다. "야, 인간적으로 PC는 켜자. 출근했으면." 옆자리 쏭형의 말. 열홍은 아무 말 없이

<10화> 회생법원은 월급쟁이를 살리지 않는다

2026-04-12T21:00:06Z

서초동 회생법원. 법정 앞, 열홍과 쏭형이 문지기처럼 양옆에 서 있다. 그 모습을 장 이사가 휴대폰으로 찍어 어딘가로 전송한다. "이사님, 저희 여기서 뭐 하는 겁니까?" 쏭형의 질문에 장 이사는 시선을 떼지 않은 채 답했다. "아, 이따 민 회장님 오십니다." 건조한 말투였다. "오시면 바로 옆에 붙어서 법정까지 안내해 드리면 됩니다." "뭐야,

<9화> 회사가 가장 두려워하는 단 하나

2026-04-09T21:00:04Z

집 맥주 캔이 딸깍 소리를 냈다. 열홍은 한 모금 마시고 의자에 몸을 기댔다. 머릿속에 퇴근길 주 대리의 얼굴이 떠올랐다. 필라테스 얘기하면서 들떠 있던 표정. "얘기 잘 됐나 봐?" "잘 안 될 수가 없는 패였죠." 주 대리가 웃으며 쇼핑백을 들어 올렸다. 운동복이 안에서 살짝 비쳤다. "바로 회계팀에서 입금해 주던데요?" 주 대리가 웃으며

<8화> 밀린 월급, 한 번에 받아내는 법

2026-04-08T21:00:05Z

"하남 2011 아울렛까지 500미터 남았습니다." 네비게이션 음성이 흘렀다. 운전대를 잡은 열홍은 아무 말도 하지 않았다. 옆자리에서 쏭형이 한숨을 내쉬었다. "대체 내가 왜 따라와야 하는 건데? 와이프가 저녁 해놨다고 빨리 들어오라 했다고." 열홍이 짧게 말했다. "지금 저녁이 문제야? 회사 전무랑 상무가 해 먹은 걸 알게 됐는데." 쏭형이 코웃

<7화> 내 새끼와 개새끼

2026-04-07T21:00:07Z

"제가 봤는데요." 사무실의 시선이 주 대리에게 쏠렸다. 주 대리는 조금도 망설이지 않았다. "홍 과장님이 안 된다고 했습니다." 잠시 멈췄다. "김 이사님이 억지로 주문 넣으라고 하셨습니다." 마치 별일 아니라는 듯한 말투였다. 순간 김 이사의 얼굴이 무섭게 일그러졌다. 그때였다. 열홍의 입가에서 붉은 피가 주르륵 흘러내렸다. "야, 너 괜찮

<6화> 대가 없는 밥줄은 없다

2026-04-06T21:00:09Z

병원. 열홍이 복도를 뛰었다. 응급실 앞. 홍부인이 의자에 앉아 있었다. "괜찮아? 장모님은?" 홍부인이 고개를 들었다. "수술 끝났어. 지금 막 주무셨어." 숨을 고르며 말을 이었다. "그러니까… 진작에 침대를 빼드렸어야 했는데." "수술은 잘 됐대?" "응. 수술은 잘 끝났대." 잠깐 멈췄다. "근데 연세가 있으셔서… 회복은 좀 봐야 한대."

<5화> 신념보다 월급

2026-04-05T21:00:16Z

사무실 복도. 열홍이 빠른 걸음으로 걸어가고 있었다. 표정은 굳어 있었다. 어젯밤 홍부인의 말이 머릿속을 맴돌았다. 대체 가능한 소모품. 열홍은 그 말을 받아들이지 않기로 결심했다. '난 틀리지 않았어.' 걸음을 멈추지 않았다. '틀린 건… 당신이야.' 주먹이 천천히 쥐어졌다. '내가 그걸 증명할 거야.' 자신은 대체 가능한 소모품이 아니었