hyesae

나의 단어들 - about Atopy

2025-12-26T07:00:06Z

붉은 얼굴 긁고 있는 나 건조한 피부 연약한 피부, 예민한 몸 작은 변화에도 바로 빨개지는 얼굴 뱀 가죽 같은 피부 노란 진물 손톱 발등, 손등, 발목, 이마, 목, 눈두덩이, 인중, 입술, 팔, 무릎 뒤, 접힌 부분, 두피, 종아리, 허벅지, 배, 귀 - 어느 곳 하나 멀쩡한 곳이 없었던 몸 손을 묶고 자고 싶다는 생각 의사에게 몸을 보여줘야 하는 순간

몸

2025-12-12T15:28:46Z

01. 나의 중, 고등학교 교복 치마 길이는 유독 길었다. 친구들은 치마를 수선집에 맡겨 허리를 줄이고 치마 길이를 짧게 해서 예쁘게 입고 다녔지만, 나는 그러지 못했다. 한창 클 나이라 엄마가 내 사이즈보다 큰 교복을 맞춰주면 다행이다 생각하고 그대로 입고 다녔다. 그럴 수밖에 없었던 건, 다리 뒷면 - 허벅지와 무릎 뒤(오금) - 이 온통 상처로 뒤덮여

나만의 질감 만들기

2025-12-08T17:42:31Z

드로잉 수업 과제 중 하나는 <나만의 질감 만들기>였다. 각자의 작업 주제와 어울리는 재료를 찾아 작품을 완성한 뒤, 발표한다. <주제의 속성> ‘질감’은 자연스럽게 ‘아토피 피부결’로 이어졌다. 내 피부의 질감에 대해, 지금까지는 그저 느꼈을 뿐, 그것을 언어화할 일이 별로 없었다. ‘내 피부는 건조하고 거칠다.’ 내가 느끼기에, 긁은 뒤 상처가 나

미미

2025-11-28T06:42:07Z

20대 때 가장 좋아한 국내 소설가는 ‘박민규’였다. 지금도 크게 다르지 않지만. 그의 소설에 등장하는 주인공은 하나같이 약하다. <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>의 주인공은 매번 지는(꼴등) 야구단의 팬이다. <핑퐁>의 주인공은 왕따고, <죽은 왕녀를 위한 파반느>의 주인공은 못생긴 여자다. <지구영웅전설>의 주인공은 바나나맨(히어로)으로, 영웅이지만 백

악몽

2025-11-21T06:41:59Z

반복해서 꾸는 꿈이 있다. 꿈에 등장하는 인물들은 대체로 몸의 일부가 이미 없거나, 있는 것들을 훼손시킨다. 눈알이 없는 사람, 돈 대신 손목을 잘라 거래하는 사람들, 돌산 구석 틈마다 박혀 있는 시체들. 꿈에서는 전혀 이상한 일이 아니다. 당연하게 눈이 텅 비었고, 당연하게 손목을 자른다. 꿈들은 하나같이 너무 잔인하고 생생해서 잠에서 깨어나면 그때서야

망각

2025-11-14T03:00:10Z

소원을 빌어야 할 상황이 생기면, 조금의 망설임도 없이 바로 눈을 꼭 감고 두 손을 모아 빌었다. ‘병이 낫게 해주세요.’ 생일 초 앞에서, 꽉 찬 달 앞에서, 새해 첫 태양 앞에서, 소중히 쌓은 돌 앞에서, 떨어지는 별똥별을 보며. 간절히 빌었다. 달님, 별님, 부처님, 하나님, 산신령님 누구든 제발 제 소원을 들어주세요. ‘이 소원만 이루어진다면, 더

이동

2025-11-07T17:54:57Z

2000년대에는, 아토피가 옮는 병이라고 의심하는 사람이 적지 않았다. 표면이 거칠고 울긋불긋하니, 행여나 닿으면 간지럼증이 옮을까 봐 ‘혹시 이거 옮아?’라는 질문을 받기도 했다. 너무 어릴 때라, ‘아니’라고 말하면서도 확신할 수 없어 그 뒤로 조심했던 것 같다. 그때는 나병, 에이즈, 그 외 전염병에 대한 이야기가 많이 들려오던 때라, 그런 오해를 많

아토피

2025-10-24T11:35:43Z

서른이 넘어서야 ’ 아토피‘라는 병명을 타인에게 말을 할 수 있게 되었다. 이 세 글자가 입 밖으로 나오기까지 정말 많은 시간이 필요했다. 내 안에서 극단까지 흑화 되었던 이 병이 조금씩 힘이 약해지기도 했고, 어떤 계절은 깜빡 잊을 정도로 잠잠했다. 보통 아토피가 서른을 기점으로 사그라든다는 얘기를 여러 번 들었기에, 그때가 이제 왔나 보다 했다. 어릴

태양

2025-10-16T23:00:36Z

태양 빛이 강렬한 여름은 내가 가장 두려워한 계절이었다. 스키니 진이 유행하던 시절, 한여름에도 피부와 한 몸처럼 붙는 진을 입고 다녔다. 통풍이 되지 않아 피부의 상처는 더 악화되고 진물에 청바지가 들러붙어 떼어내면 푸른색으로 물든 진물이 잔해처럼 남아있었다. 상처가 심해지면 심해질수록 더 악착같이 가려야 했다. 지독한 악순환과 함께 한여름 내내 씨름했

상처 그리기 - 꺼끌하고 미끄덩한

2025-10-10T05:00:04Z

붉은 상처의 색과 꺼끌꺼끌하고 미끄덩한 질감은 내 기억 전체에 필터처럼 껴있다. 내가 느낀 모든 감정과 기억들은 모두 이 질감 위에 기록된다. 이는 아토피를 설명하지 않고는 나를 온전히 말할 수 없음을 의미한다. 부드러운 텍스처 위에 매끈한 피부를 표현하고 싶은 욕구, 예쁘고 아름다운 그림만 그리고 싶은 나의 욕망은 배경을 칠함과 동시에 실패한다. 잠깐

가려운 밤 - Itchy Night

2025-10-03T05:00:05Z

밤이 되면 낮보다 가려움이 더 심해진다. 염증과 면역 반응을 억제해 주는 호르몬 분비가 줄어들고, 잠들기 전 체온이 올라가면서 혈류가 증가해 가려움이 더 심해지기 때문이다. 무엇보다, 낮동안 분산되어 있던 집중력이 몸으로 집중되면서 가려움에 몇 배는 더 민감해진다. 밤은 깊어지고, 지독한 가려움은 잠든 동안에도 계속된다. 잠이 든 새벽엔 이성을 부여

연고

2025-09-26T05:16:55Z

약과 연고에 의존해 겨우 버틸 수 있는 시간들이었다. 건조해서 가렵고, 습해서 가렵고, 땀이 차서 가렵고, 밤이라 가렵고, 상처가 나으려고 가렵고 … 온갖 이유로 가려울 때, 연고를 믿고 마음껏 긁었던 적도 많았다. 약은 예방에 가깝고, 연고는 수습에 가깝다. 센 연고를 많이 바르면, 몸에 좋지 않다는 얘기를 매번 듣지만 어쩔 수 없다. 망친 것을 메울 수

두려운 손

2025-09-19T12:49:56Z

두 손을 묶고 잘까? 손톱을 바짝 깎으면서 생각한다. 어떻게 하면 긁지 못할까, 어떻게 하면 상처가 덜 날까. 세상 강력한 자해 도구를 달고 잠에 든다. 두려운 손. 끔찍한 손. - 긁는 손의 모양은 정말 기이하다. 모든 마디가 꺾여 각을 만든다. 준비 자세. 손등의 뼈와 힘줄은 손에 힘을 줄수록 도드라진다. '어흥'하며 아이들을 쫒아갈 때의 귀여움과는

고유성 - EP 1 - 4.

2025-10-09T19:33:59Z

ep 1. 그림을 시작하고 6년 차에 접어들었을 즈음, 나는 펜화에서 페인팅(회화)으로 넘어가기 위해 여러 시도를 하고 있었다. 미술사 공부를 시작했고, 그러면서 자연스럽게 다양한 그림들을 접하게 되었는데, 유독 고전 회화 화풍이 눈에 들어왔다. 그중에서도 카라바조의 그림은 넋 놓고 한참을 바라보게 했다. 이상적일 정도로 부드러운 살결 표현이 너무나 근사했

시시포스 - 그리고 카르마에 대하여

2025-09-26T05:14:39Z

가려운 피부를 긁는다. 긁힌 피부를 바라본다. 긁히고 아무는 피부 끊임없이 긁히고 아무는 피부 수분이 다 빠져 건조해진 피부를 습관처럼 긁는다. 상처 난 피부에 새살이 돋으면 다시 상처를 낸다. 마치 시시포스의 형벌처럼 상처와 재생은 무한히 반복된다. 끝도 없는 재생은 축복일까 재앙일까. 나에게는 그저 가려움을 참지 못하고 긁은 대가로 내려지는

병원

2025-10-02T11:47:04Z

또 누군가의 소개로 유명한 병원을 찾아갔다. 긁은 흔적을 의사에게 보여준다. 의사는 아주 중요한 이야기를 무덤덤하게 한다. “커서 화장을 못할 수도 있겠군요.” 화장이 정확히 뭔지도 모르면서 집으로 돌아오는 길 내내 서럽게 울었다. - 긁어 얼룩덜룩해진 피부를, 직접 옷을 걷어 보여주는 일은 그 상대가 아무리 의사여도 익숙해지지 않는다. 질병으로 야기되

분홍

2025-10-02T11:29:09Z

아토피는 내가 2살이 되던 해부터 시작되었다고 엄마는 말했다. 한 차례 입원을 했고 퇴원을 했는데, 그 뒤로 어쩐 일인지 병이 더 악화되었다고 한다. 그럼에도 불구하고 꽤나 당차고 씩씩하게 유치원을 다니고 초등학교를 다녔던 기억이다. 밝고 붙임성 있고 당찬 나를 상상하기 쉽지 않지만, 아토피가 없었다면, 지금과는 다른 나로 성장했을지도 모를 일이다. 엄마를