펭귄

"케리, 나 남의 집 담장을 부쉈어"

2024-05-21T06:15:55Z

5월, 치과에서 일을 시작하고 처음으로 2주간의 휴가를 한국으로 다녀왔다. 말이 휴가였지만 치과 간호사 자격증(Dental Assisting certificate 3)을 따기 위해 풀타임 학업과 풀타임 근로를 병행 중이었기에 한국에서도 쫓기는 마음으로 과제를 하며 지내야 했다. 그래도 익숙한 환경 속에서 24시간 한국어로 말할 수 있다는 편안함이 있었다.

무라빈과 문현동

2024-11-22T21:48:36Z

요즘은 퇴근 후에 무라빈(Moorabbin)이라는 지역을 지나온다. 무라빈에는 코카콜라, 세차장, 정비소, 대규모 페인트, 조명 가게 같은 공장형 건물들이 박스처럼 줄지어 서있고 여기를 지나가야 주거지역이 보이기 시작한다. 작년 말, 내가 근무하고 있던 치과가 침수된 일이 있었다. 비가 억수처럼 쏟아지던 그날 아침, 치과의 바닥은 진흙과 물로 덮여 있어

Hang in there - 견디기

2023-10-06T01:30:04Z

유난히 감정이 깔리는 날이 있다. 사람들의 눈을 피해 사람들 사이로 숨어버린다는 게 이민의 충분한 이유가 되지 않는 날. 유난히 친구와 가족이 그리운 날이다. 날씨가 유독 화창한 날, 약간은 덥지만 신선한 바람이 불고 하늘이 너무 맑고 파란 날, 바깥에서 무언가 해야 할 것만 같은 날, 혼자 산책을 하며 외로움을 느낀다. 외로움은 두려움일까, 꼼짝을 못

마음의 지문, 결핍 - 이게 나야

2023-10-06T01:29:00Z

2021년 코로나가 세상을 지배하고 있을 때 나는 타즈매니아에서의 시간을 견디지 못하고 한국으로 나왔다. 한국에서 지내던 어느 날 지리산에 위치한 어떤 면사무소로부터 편지가 왔다. 난생처음 들어보는 지명이라 너무나 의아한 마음으로 봉투를 열었다. 편지의 내용은 내가 000 씨의 장녀로서 경제적으로 그를 지원을 하고 있는지 묻는 공문이었다. 내 소득증명서 제

마스크 정글 속에서 - 서바이벌

2023-09-23T11:37:04Z

한국에서 치과를 가는 일이란, 일단 치통이 시작되면 근처 치과를 검색하고, 바가지를 씌우지 않는 곳, 되도록이면 양심치과를 찾아 조금 먼 거리도 마다하지 않고 찾아가 치료를 받는 거였다. 스케일링은 1년에 한 번 아니면 2년에 한 번 가까운 치과에서 받았다. 나는 유독 치과 소리와 냄새를 무서워해서 진료시간 동안 등뒤가 흥건할 정도로 식은땀을 흘리곤 했다.

이혼의 기쁨과 슬픔 - 자아의 미로

2023-10-26T09:16:52Z

호주에서 이혼을 하려면 1년의 별거 기간을 채워야 한다. 멜번에서 별거기간을 채우는 시간 동안 어쩌다 다른사람에게 내 이야기를 해야 될 때, 나는 스스럼없이 말을 한다. 서로 이혼을 결정하고 나는 멜번에서 따로 혼자 살고 있다고. 이 이야기를 하면 남자와 여자의 반응은 조금 갈리는데, 상대가 남자인 경우 이 이야기를 들으면 대부분은 마치 나에게 좋지 않은

할아버지에게서 받은 것들 - 이혼 이후

2026-01-14T23:00:09Z

멜번에서 생계를 꾸려갈 수 있을 만한 새로운 커리어를 갖기 위해 선택한 직업은 치과 간호사였다. 자격증을 따는 기간도 많이 길지 않은 1년 남짓이었고 일을 하면서 내가 상대할 사람들이 손님이 아닌 환자라는 게 좋았다. 이혼 후 감정을 소진하고 있는 나에게 손님을 상대하는 건 무엇보다 힘든 노동이 될 것 만 같았다. 나는 비교적 남에게 무관심한 편인 데다가,

새로운 삶 - 이혼 이후

2023-10-24T09:30:37Z

남편과 살던 타즈매니아를 떠나 멜번에서 혼자 살 집과 새로운 일을 구했다. 이제 이곳에서 내 사회적 위치는 다시 미혼으로 돌아갈 것이다. 그와 나는 이혼을 결정했고 그 배경엔 그와 나 사이 일어난 다양한 사건과 그걸 바라보는 다른 시각에 있었다. 어긋났던 일들을 돌아보면 어쩌면 그와 내가 결혼한 순간부터 이런 결말로 마무리되도록 결정된 게 아닌가 싶기도 하

미술은 굽이 굽이 - 방향 없는 생각들

2023-09-05T14:58:33Z

미술에 몰두하던 시절이 있었다. 그때, 내 나이 대여섯 살 정도였다. 시간 가는지 모르고 크레파스로 하얀 종이에 알록달록 색을 입히고 때 묻은 손으로 이 모양 저 모양 종이를 접어 볼 때였다. 어른의 눈으로 바라보는 미술 세계는 그때와는 사뭇 다르다. 미술가, 관람객, 전시자, 컬렉터로 이루어진 그 세계는 들여다볼수록 기묘하다. 아름다움의 궁극적인 목적은

기억이 부름 - 어쩔 수 없다. 돌아가야 한다.

2023-09-05T14:47:02Z

상담사 줄리가 말했다. “한국의 거리를 배경으로 하는 실시간 녹화 비디오를 유튜브나 어떤 웹사이트에서 볼 수 있나요? 한국에 가지 못하는 상황 때문에 괴로우면 그런 거라도 보는 게 어때요? 익숙한 풍경과 소리를 들으면 기분이 좀 나아질지도 몰라요.” 나는 갑자기 말문이 막혔다. ‘당장 그런 건 전혀 도움되지 않아요! 그냥 환영이나 마찬가지라고요. 내가 원

여름밤,크리스마스 - 별을 만나다

2022-07-22T11:47:15Z

부드러운 바람으로 내 안의 우울을 더욱더 부각해주었던 봄은 남반구로 비치는 낮의 길이를 길어지게 하더니 이윽고 여름으로 강렬하게 변신했다. 호주의 여름 하이라이트는 단연 크리스마스다. 한국의 크리스마스와는 조금 결이 다른 호주의 크리스마스는 추석이나 설날처럼 가족이 모이는 큰 행사다. 게다가 크리스마스가 시작하는 주부터 새해까지 이어지는 긴 연휴는 휴가를

반려견을 위한 나라는 있나요?

2021-04-16T11:48:14Z

몰리와 함께 한 지 8년이 지나가는 지금 나에겐 ‘노인을 위한 나라는 없다’란 말보다 ‘반려견을 위한 나라는 없다’란 말이 좀 더 그럴듯하다. 남편과 내가 이주를 결정하게 된 이유는 많이 있었지만, 몰리에 대한 문제도 무시하지 못할 만큼 컸다. 몰리를 데려오고 좋은 주인이 되기 위해 나는 EBS의 ‘세상에 나쁜 개는 없다’를, 남편은 미국의 ‘독 위스퍼러

몰리가 우리에게 왔다.

2023-09-19T13:40:18Z

남편과 나에겐 반려견 몰리가 있다. 잘 구워진 식빵 껍질 색깔의 북슬북슬한 털을 가진 골든리트리버 종인 몰리는 올해 8살이 되어 대형견 나이로는 50~60세 정도라 이젠 나보다 어른인데도, 몰리는 나를 여전히 엄마라고 생각한다. 안쓰러워서 그래서 요즘은 더 귀엽다. 몰리는 나에겐 첫 번째 반려견과 같다. 초등학생 한번, 중학생 때 한 번 시골에서 데려온

다시 잇기1 - 남편의 타즈매니아#1

2023-09-05T15:01:33Z

내가 타즈매니아에 오게 된 가장 큰 이유는 이곳이 남편의 고향이기 때문이다. 남편과 나는 한국에서 만나 결혼하고 살다가 호주로 건너온 경우다. 만남 초기에 남편에게 왜 한국으로 왔냐고 물어봤는데, 철학을 전공한 남편은 태극기를 보고 우리나라를 도교의 나라로 생각했다고 한다. 음과 양이 조화를 이룬 국기가 무척 아름답다고 느껴져서 꼭 와보고 싶었다고 했다.

Burnie의 옆모습을 바라보다 - 타국에서 우울증이 터졌을 때

2023-09-20T03:39:24Z

사람이 태어나고 자란 곳을 떠나 다른 나라에서 살아가는 건, 정신적으로 단단해지는 과정이기도 하지만, 신체가 함께 겪어 내는 일도 그에 못지않게 고된 일이다. 이 일은 몸의 유전 정보를 통째로 바꾸는 일인지도 모른다. 섭취하는 음식과 물이 달라지고, 공기가 달라지고, 접촉하는 세균과 태양 빛의 세기가 모두 달라지니까 말이다. 특히 버니 Burnie 에서는

72년 된 집에 살고 있습니다 #2 - 살구의 빛과 향

2021-04-11T13:07:14Z

우리 집의 판매 이력을 구글에서 찾아보면 1948년에 지어진 이후 처음으로 2013년에 부동산 시장에 나오게 된 것을 확인할 수 있다. 짐작해보면 집을 지은 부부가 60년 이상을 여기에서 살다가 죽고, 집을 물려받은 자녀가 이 집을 팔려고 내놓은 게 아니었을까. 사람이 살던 공간에선 분위기나 느낌 같은 것들이 남아 있다. 그들이 어떤 삶을 살았는지 알 순

72년 된 집에 살고 있습니다 #1 - We learn the hard way.

2021-04-11T13:07:14Z

타즈매니아의 겨울은 춥고 축축하다. 일주일의 반 이상은 흐리거나 비가 온다. 밤이 되면 온도가 내려가 풀밭 위에 서리가 내리고 낮에는 곧 녹아내려 땅은 늘 젖어있다. 가을이 가고 겨울이 되면 나는 추위를 대비해 이것저것 해야 할 일이 많아진다. 남편과 내가 작년에 렌트한 집은 1948년에 지어진 주택이라서 실내온도가 실외 온도보다 낮아지기 때문이다. 아파트

다시 잇기2 - 남편의 타즈매니아 #2

2023-09-14T06:39:16Z

2018년, 2019년 타즈매니아의 주도 '호바트'는 호주 전국에서 가장 높은 집값 상승률, 렌트비 상승률을 기록했다. 바꾸어 말하면 이때까지 집값이나 렌트비가 호주 본토보다 상대적으로 낮았다고 할 수도 있다. 조용했던 호바트에 변화의 바람이 불기 시작했다. 주정부의 정책으로 호바트는 사업 이민자의 유입률이 늘어났고, 타즈매니아의 깨끗한 환경이 알려지고

상어는 아무 잘못이 없다 - 그들이 자연을 바라보는 관점

2021-04-11T13:07:14Z

2020년 7월, 호주는 멜버른에서 급속도로 퍼진 당혹스러운 코로나바이러스 소식으로 온 나라에 위기감이 가득 차 있었지만, 내가 사는 호주의 또 다른 섬 타즈매니아는 본토와 이어진 바닷길, 하늘길을 막아버리고 어느 정도 평화로움을 유지하고 있었다. 7월 17일 저녁쯤 핸드폰으로 코로나 관련 뉴스 제목을 하릴없이 읽어 내려가다 잠시 눈이 멈췄다. ‘낚싯배

섬 속의 섬 - 타즈매니아에 발을 내딛다

2023-08-22T12:18:03Z

타즈매니아는 호주의 남쪽에 있는 섬이다. 한국으로 치면 제주도 같은 위치다. 제주도처럼 호주 사람들 사이에서 언젠가 한 번은 꼭 가보고 싶은 섬으로 꼽히기도 한다. 사람의 손이 닿지 않은 자연환경으로 유명해서 섬 곳곳이 국립공원으로 지정되어 있다. 그러나 제주도와는 달리 타즈매니아의 전체 면적은 남한의 3분의 2 정도 되니 꽤나 큰 섬이라고 할 수 있다.