해이문

파이 - Seoul__서울

2026-02-04T15:25:54Z

파이, 안돼. 파이, 기다려. 파이, 산책? 분명 이 셋 중 하나가 내 이름인 게 확실해. 가장 많이 듣는 말 이거든. 두 번째나 세 번째가 아닐까... 추려지긴 했지만, 그래도 아직 확신이 안 선단 말이야. 두 번째 후보로 나를 부를 때면 엄마도, 아빠도, 형도, 잠시 또 여행을 떠난 지 12일째 되는 누나도 '파이, 기다려.' 하고 화가 난 듯 중저

순리 - Brussels__브뤼셀

2025-11-07T07:20:58Z

12:35 am BRU. 오늘 밤, 정확히 말하면 내일 새벽, 비행 스케줄을 확인했다. 나는 시선을 돌려 머릿속으로 셔틀버스 픽업시간을 계산하며 또 한숨이다. 한 달 내내 한 비행 걸러 병가를 내고 있다. 머리가 깨질 것처럼 아프고 무겁다. 눈이 빠질 것 같고, 눈을 뜨고 있어도 감고 있어도 통증이 느껴져 괴롭다. 눈 알이 멍이 든 것처럼 쑤신다고

넘버8 - Shanghai__상하이

2026-03-26T12:15:43Z

"아담, 무언가 시원해. 이게 뭐지?" "바람." "바람? 아 그렇구나. 어? 바람이 나에게 오니까 이것이 흔들리며 내 얼굴을 가려. 이건 뭐야?" "머리카락." "아담, 이리 와서 내 옆에 앉아. 바람이 시원하게 불며 내 머리카락을 춤추게 하고 있어. 이럴 땐 이것 밑에 앉아 바람을 만끽하면 기분이 좋아져. 음.... 이것도 뭔지 알아?" 하와는 그들 곁

위로 - New York__뉴욕

2026-02-09T13:13:04Z

아침에서 12시를 지나 오후 2시 문턱까지의 시간들이었다. 지난달 멜버른 비행 때 호텔 로비에서 나를 기다리던 여동생을 보고 반가움에 와락 끌어안았던 것처럼, 형체가 없는 무언가를 포옹하고 싶어 질 때면, 어떤 방법으로 안을 수 있을지... 벅차오는 마음에 손을 얹고 무언가라도 찾으려 이쪽저쪽 주위를 둘러볼 뿐이다. 오번데일 역 (Auburndale s

답장 - Zürich__취리히

2026-02-15T12:35:32Z

한국에서 보내는 열두 번째 밤, 휴가 마지막 날이다. 내일이면 다시 아부다비로 돌아간다. 저녁식사를 마치고 엄마는 어두컴컴한 집 옥상으로 나를 데리고 올라와 문창옥 씨가 많이 아프다는 소식을 들었다고 했다. 나는 태어나 세 번 정도 누군가의 입을 통해 그 이름을 들은 것 같다. 아주 오래전, 세상으로부터 꼭꼭 숨기고 싶지만 영원히 사라지게 할 수는 없는

여행 - San Francisco__샌프란시스코

2025-08-28T12:08:00Z

"일이나 유람을 목적으로 다른 고장이나 외국에 가는 일" 여행의 사전적 의미이다. 여기서 "유람"의 의미는 '돌아다니며 구경하는 일'이라고 쓰여있다. 다른 고장이나 외국에 가는 일은 맞는데 나는 돌아다니지 않고 한 곳에 머무르며 구경을 한다기보다 사색에 잠긴다. 풀어보니 내게 "여행"이란, '마음에 드는 한 장소에 머무르며 사색을 할 목적으로 다른 고

로라 - Los Angeles__로스앤젤레스

2025-10-06T14:52:34Z

“조종실에 가봐. 식사서비스도 끝났고 승객들 다 자잖아. 도움필요하면 인터폰 할게. “ 나는 점프씻에 앉은 채로 가고 싶지 않다는 표정이다. 부사무장은 끝내 나를 일으켜 세워 살포시 민다. ”가보라니까. 좋아할 거야." 뭘 좋아한다는 거야? 레이오버동안 충분히 자지 못해 컨디션이 좋지 않았다. 싫다는데 왜 이래라 저래라야 조금 짜증스러운 마음으로 투벅투벅

재회 - Sydney__시드니

2025-08-24T14:40:27Z

"여기 602호인데요. 너무 추워서요. 히터를 가져다줄 수 있을까요?" 머리 위까지 이불을 뒤집어쓰고 털양말 신은 발가락을 서로 비벼가며 잠을 청했지만, 한기는 쉽사리 가시지 않았다. 눈이 빠질 것 같은 두통에 미간이 찌푸려졌고, 추위로 움츠린 몸은 뻣뻣했다. 먼지가 잔뜩 낀 것처럼 목이 아파오니 으슬으슬 몸살기운도 올라오고 있었다. 기온이 40도가 넘

인연 - Düsseldorf__뒤셀도르프

2025-10-06T14:53:22Z

"오... 해이를 만난다고 생각하니 이렇게 기쁠 수가. 해이를 위해 케이크를 만들어볼게. 과일로 만든 케이크를 좋아해? 아니면 버터크림을 넣어볼까? 네팔에서 공수해 온 차가 있는데, 차 괜찮아? 아니면 커피를 마셔? 에스프레소? 디카페인?" 알버그 박사님을 만난 건, 8.1 규모 대지진으로 네팔에서 9천 명 가까운 사망자가 발생한 2015년 4월 말 카

저는 호텔에서 쉴 것 같아요. - 프롤로그

2025-08-15T16:05:57Z

"나는 너무 피곤해서 호텔에서 쉴 것 같아" "I'm exhausted. I think I'll just rest at the hotel." 언젠가부터 비행 레이오버에서 기본적으로 내가 던져놓는 말이다. 나도 비행 초기시절에는 삼삼오오 동료 크루들과 모여 레이오버를 즐기곤 했다. (레이오버/layover flight: 레이오버 비행은 승무원(들)이