재원

몸으로 빚은 아름다움, 삶으로 치른 대가 - <국보>를 보고 나서 쓰다.

2025-12-04T13:57:16Z

이상일 감독의 영화 <국보>를 봤습니다. 일본 박스오피스에서 실사영화 역사상 최고의 흥행 기록을 세우고 있는 작품입니다. 러닝타임이 길어서 지루하지 않을까 걱정했는데, 제 감상으로는 비슷한 시기 개봉한 대작 위키드보다 좋았습니다. 영화를 보고 들었던 생각을 적어봅니다. 기쿠오와 슌스케의 이야기 1964년, 나가사키의 야쿠자 집안에서 태어난 소년 기쿠오

너를 삼켰다 - <투게더>를 보고 나서 쓰다.

2025-11-30T08:07:47Z

올해 선댄스 영화제에서 큰 화제를 모은, 마이클 생크스 감독의 영화 <투게더>를 보았습니다. 메시지는 다르지만 <서브스턴스>를 생각나게 하는 바디 호러물이었습니다. 저는 질문이 있는 작품을 좋아합니다. 창작자가 그 작품을 구상하게 만든 어떤 질문이 제 안에서 오래 공명하는 느낌을 좋아합니다. 의미 있는 질문이 실린 이야기가 폭주 기관차처럼 달리는 작품에서

부활하고 사라지는 심청 - 국립창극단 <심청>을 보고 나서 쓰다

2025-11-09T15:43:01Z

국립창극단의 창극 <심청>을 9월 초에 세희 덕분에 함께 봤다. 늦더라도 이때 느낀 바를 꼭 기록해두고 싶어서 글을 쓴다. 어떤 작품을 영화관에서 볼 때와 집에서 OTT로 볼 때, 같은 걸 봤다고 말할 수 있을까? 어떤 콘텐츠를 소비했다는 관점으로 보면 틀림없이 같은 걸 본 셈이다. 그러나 예술작품을 관객이 해석하고 받아들이는 과정 자체가, 그 관객의

사랑이라는 이름의 패치 - 데이팅앱 시대에 보내는 편지

2025-11-09T15:47:16Z

데이팅앱에 흠뻑? 빠져있다는 절친 용식이(가명)에게 띄우는 편지입니다. 용식이 너는 괜찮은 외모와 스펙, 많은 연애로 단련된 말재주 때문인지 솔로인 적이 거의 없었지. 화려한 연애사로 스펙터클했던 네 인생의 삼십대 말에 화룡점정으로 등장한 데이팅 앱. 너는 앱을 통해 주말마다 새로운 사람을 만난다고 했어. 데이팅 앱이라는 것이 그렇게 무한 소개팅 기계

울지 말고 스탠드업! - <꽤 낙천적인 아이>를 보고 나서 쓰다.

2025-10-12T16:04:03Z

사람들이 많이 모르지만, SBS 라디오에서 무려 일요일 새벽 6시에 하는 책 방송이 있습니다. 김선재 아나운서가 진행하는 <책하고 놀자>라는 한 시간짜리 프로그램인데요. 사장님이 들으면 서운하시겠지만 우리 회사에서 만드는 프로그램 중에 빠짐없이 챙겨 듣는 (거의 유일한) 프로그램입니다. 아 물론, 일요일 새벽에 일어나서 듣지는 않아요. 여기 페이지에 들어가

달리는 파자마 혁명가 - <원 배틀 애프터 어나더>를 보고 나서 쓰다.

2025-10-12T15:32:08Z

연휴가 길었습니다. 폴 토마스 앤더슨(PTA)이나 박찬욱처럼 거장으로 손꼽히는 감독들의 영화가 상영관에 있어서 긴 영화들을 연이어 보았습니다. 둘 중에 훨씬 강렬한 느낌으로 다가왔던 <원 배틀 애프터 어나더>에 대한 생각을 먼저 적어봅니다. 제목은 전쟁 후의 또 다른 전쟁, 계속되는 수많은 전쟁.. 정도로 해석할 수 있을 것 같습니다. 제목처럼 이 영

아버지는 떠났지만 삶은 계속 돌아옵니다 - <아임 스틸 히어>를 보고 나서 쓰다.

2025-10-12T15:32:20Z

인천의 독립영화관 영화공간주안에서 <아임 스틸 히어>를 보았습니다. 올해 미국 아카데미 국제장편영화상을 비롯해 다수의 영화제에서 수상하며 명작의 반열에 오르고 있는 작품입니다. (소개 기사) 영화를 보고 난 뒤, 제목이 <아임 스틸 히어(I’m Still Here)>가 아니라 <파이바 가족의 행복했던 한 때>여야 하는 것이 아닐까 하는 생각이 들었습니다

기억의 미로 ⑩ 깨어남 (최종회)

2025-09-08T23:37:56Z

그 후 가을이 가고 겨울이 지나고 있었다. 방송을 교회 구성원 상당수가 본 것 같다는 말을 전해 들었다. 나는 그중에서도 세 자매가 어떤 마음일지, 자신들의 혼란스러운 기억을 어떻게 정리하고 있을지 너무나 궁금했다. 홀리 라모나(8편 참조)처럼 끝내 오기억의 상처를 회복하지 못한 채로 가족과 연을 끊었을지도 모를 일이었다. 내가 다루는 세상의 문제들

기억의 미로 ⑨ 신의 장난

2025-09-08T23:38:39Z

검증 짙게 선팅된 검은 스타렉스 안에 숨어서 기다린지 두 시간째. 차 안에서 허름한 상가건물 입구를 뚫어져라 쳐다보고 있자니 눈이 아팠다. 상쾌한 바람을 기대하며 창문을 잠시 열었다. 썩은 생선 비린내가 훅 끼쳐왔다. 동네 마트 앞에 주차를 해뒀는데 매대에 생선이 삭아가는 모양이었다. 못 견디겠어서 잠시 차에서 내렸다. 가까운 곳에 시장이 있어서인지

상품성이 사랑에 미치는 영향 - <머티리얼리스트>를 보고 나서 쓰다.

2025-08-29T08:27:57Z

셀린송 감독의 두 번째 영화 <머티리얼리스트>를 재밌게 봤습니다. 루시는 뉴욕에서 커플 매니저로 일합니다. 여성, 남성 고객들의 다양한 요구사항에 맞춰 상대를 매칭시켜 주는 일이죠. 루시의 매칭 성공률은 매우 높습니다. “인생 최초로 잘한다고 인정받는 일”이라고 말할 정도죠. 하지만 다른 사람의 사랑을 이뤄주면서도 정작 자신은 혼자입니다. 왜일까요?

기억의 미로 ⑧ 진실유도제

2025-09-08T14:48:08Z

“오기억 현상이라... 사람이 겪어본 적 없는 일을 기억해서 말할 수 있다는 게 잘 믿기지 않아서요. 이게 학술적으로 입증이 된 개념이에요?” “그럼요. 1980년대부터 미국이나 영국에서 오기억 현상 때문에 많은 사건들이 있었어요. 그 케이스들이 연구되면서 False memory syndrome이라는 용어로 정립이 됐죠. 질문자의 의도에 따라 듣는 이의

기억의 미로 ⑦ 이중맹검

2025-09-07T13:28:36Z

부산,김범진 선교사 코 끝에 짠내가 물씬 밀려드는 부산 항구의 오래된 카페. 구석 자리에 사십 대 후반 남성이 앉아있었다. 수수한 옷차림에 흰머리가 간간이 보이는 차분한 인상이었다. 가까이 다가가서 인사를 나눴다. 이윤회 원장이 나에게 꼭 만나보라고 했던 김범진 선교사였다. 안경 너머 눈매에서 뜻밖의 날카로움이 느껴졌다. 전해 듣기로 그는 이십여

자본주의적 무관심을 뚫고, 줄리 브라운

2025-08-18T06:05:27Z

제가 추앙하는 현생 인물들을 소개하는 세 번째 이야기입니다. 앞선 글에서 털어놓았던 답답함을 조금이나마 해소해 주고, 저의 직업적 태도를 돌아보게 만든 인물입니다. 바로 마이애미 헤럴드지의 탐사보도 기자 줄리 브라운입니다. 엡스타인 파일 줄리 브라운이 어떤 사람인지 이야기하려면, 먼저 엡스타인 파일(Epstine Files)을 짚고 넘어가야겠네요.

마태 효과

2025-08-04T06:35:02Z

“무릇 있는 자는 받아 풍족하게 되고 없는 자는 그 있는 것마저 빼앗기리라.” (마태복음 25장 29절) 위 성경 구절에서 시작된 ‘마태 효과’라는 말이 있다. 1960년대에 어느 사회학자가 과학계의 자원 배분 과정을 보고 떠올린 개념이다. 힘 있고 저명한 학자는 사람들의 주목과 관심을 끌고 지원금도 독식한다. 반면 대부분의 평범한 학자들은 충분한 자원

기억의 미로 ⑥ 정화

2025-09-07T13:29:03Z

그간 세상의 이상한 소리는 들을 만큼 들어봤다고 생각했는데, 이 말은 정말 특별히 기가 막혔다. 이게 사실이라면 남성이든 여성이든 끔찍한 친족 성폭행 피해자들이 우연찮게 한 교회에 모였다는 말인가? “열 명도 넘게 있다... 제가 잘 믿기지를 않아서 드리는 말씀인데요. 그게 정말인가요? 어떻게 아셨죠?” “고소당한 분이 또 있어서 같이 수소문해서 알게

기억의 미로 ⑤ 연극

2025-09-07T13:29:25Z

서울,하늘문 교회 하늘문 교회는 2010년경 원주에서 온 유승현이라는 젊은 목사가 개척한 곳이었다. 대학 선교회를 이끌었던 그는 후배들을 자신이 개척한 서울 하늘문 교회로 데려왔다. 그래서 초기에는 젊은 교인들만 스무 명 가량 모여서 예배를 했다. 고향을 떠난 청년들에겐 가족 같은 공동체였다. 그러던 어느 예배날, 그 근처에 새로 이사왔다면서 어느 중년

마동석 보호구역

2025-06-22T13:10:19Z

회사를 오가는 10km가량의 도로에는 곳곳에 어린이 보호구역이 있습니다. 원래 흰 페인트로 횡단보도가 칠해져 있었는데, 어느 틈엔가 점차 노랗고 선명한 색깔로 바뀌고 있네요. 맑은 낮에 지나면 정신이 번쩍 들 정도입니다. 늘 쫓기듯 이 도로를 오갑니다. 그러다 보니 고속으로 달리다가 급정거를 하는 경험을 몇 번 했습니다. 시속 30km... 실제로 지나

숨고 싶은 당신에게 보내는 위로 - <미지의 서울>을 보면서 쓰다.

2025-06-16T12:19:38Z

자폐의 유혹 자폐의 유혹. 박완서 작가님이 자신의 인생을 돌아보며 쓴 에세이에 나오는 말입니다. 힘들 때면 견딜 수 없는 자폐의 유혹이 찾아왔지만, 세상으로 나설 수 있게 하는 유일한 힘이 글쓰기였다고 합니다. 십 년 전쯤 본 이 말이 제겐 강렬했습니다. 밤안개 같던 감정이 비로소 만져지는 느낌이었습니다. 고통은 흔하고 세상은 빠르게 돌아가는데, 나는

기억의 미로 ④ 하늘문 교회

2025-09-07T13:30:02Z

10년 전,군산 장마가 오려는지 눅눅한 습기가 집안에 가득했다. 비를 잔뜩 머금은 짙은 먹구름 떼가 아침부터 지붕 위에 몰려와있었다. 혜숙은 세 딸을 학교에 보내놓고 일찌감치 집을 나섰다. 남편과는 그 기도회날 이후 말을 섞지 않고 있었다. 집을 비우면 미술학원에 있겠거니 생각할 것이었다. 실은 교회가 목적지였다. 남편이 소란을 피웠던 그날 이후,

기억의 미로 ③ 불자국

2025-09-07T13:30:26Z

세 자매와의 만남 지방에서 취재를 마치고 서울로 가는 길, 창밖이 보이지 않을 정도로 비가 내렸다. 취재 차량의 루프를 때리는 빗소리가 시끄러워서 대화가 어려울 정도였다. 차도 많이 막혔다. 해질녘이 되자 마음이 슬슬 급해졌다. 8시에 양재동에서 첫째 딸을 만나기로 했기 때문이다. 어릴 때부터 친부한테 성폭행을 당해온 피해자다. 몸에 남은 불자국 같은