kmsnghwn

인간과 시간

2022-09-29T15:28:56Z

—시간이 해결해 주겠죠? ⠀ 그럼요, 라고 말하려다가 도무지 두루뭉술하게 끝내서는 안 될 것 같은 예감이 들었다. ⠀ 시간은 사실 아무것도 해결해주지 못한다. ⠀ 시간의 본질은 흐르는데 있고, 때문에 시간에 내포된 실존체들이란 흐르지 않고서는 못 배기는 것들 뿐이다. 때문에 시간의 바깥에 있는 것들은, 흐르질 못한다. 그들은 가라앉았다가 떠오르고, 다시 가

메리 크리스마스

2022-09-29T15:28:49Z

- 크리스마스요? 그것도 다 허울이에요. 종교가 없는 사람에게, 성탄절이란 결국 그냥 행복한 날, 즐겁게 노는 날에 불과하다구요. 그래서 말입니다. 의미라는 건 결국 스티커 같은 거에요. 실체가 어떻든, 떼기도 하고 붙이기도 하면서… 그렇게 자신과 자신의 세상을 입맛에 맞게 구축해 나가는 일련의 놀음이죠. 다만 그러한 놀이를, 놀이가 아니라 마치 법

옥상 위의 삽살개

2022-09-29T15:28:49Z

옥상 위의 삽살개를 본 적이 있으신가요? 오 물론 좀 우스꽝스럽게 들리기도 하죠. 하지만 농담은 아닙니다. 정말 궁금해서 그래요. 저는 생각이 헛돌면, 고장난 자전거가 되곤 해요. 그러면 어딘지도 모를 길을 무작정 삐그덕 달려나가죠. 정말로 근사한건 어딘지 몰랐던 길이, 알고보면 늘 같은 루트라는 거에요. 생각이 헛돌아도 마음만은 아니었기 때문에…

연하장

2022-09-29T15:28:49Z

밀린 일감을 어떻게든 처리해보려고 아등대다보니 이렇게 한 해가 또 갔더라죠. 마음에 여유가 없다는 이유로 어쩌면 자신과 자신의 사람들마저 지레 외면하지는 않았나, 반성해봅니다. 올 한해는 요컨대 저 자신에 대해 좀 더 생각해볼 수 있었던 시간이 아니었나 싶습니다. 일이 많이 밀리면, 자기 반추를 놀이처럼 하게 되거든요. 후회스런 순간도 있었고,

삶은 당신이 잠들지 못할 때 벌어지는 일입니다. - 영화 <당신, 거기 있어줄래요?>

2021-11-22T18:24:13Z

아주 당연하게도, 우리는 깨어있는 순간을 현실이라고 생각한다. 하지만 사실 깨어있다고 생각하고 있는 지금이 꿈이고, 오히려 잠들어 있는 시간이 현실이라면? 아마 누군가는 꿈을 더 꾸고 싶을테고, 또 누군가는 삶을 더 이어가고 싶을 것이다. 영화는 그런, 단순해 보이는 가정 하나로 이야기를 시작한다. 미래와 과거가 만나 현재의 이야기를 구성하는 셈이다.

사색(死色)이 된 얼굴로 사색(思索)을 해본들

2022-09-21T06:46:09Z

“인생은 조금의 예외도 없이, 원래 개같은 겁니다.” 아메리카노를 씹으며 그가 말했다. “사는덴 말이에요. 척도라는 게 없어요. 열심히 산다고, 다 잘 살고 잘 될 거 같아요? 대충 살면? 그러면 뭐 속편할 거 같아요? 그랬으면 진작에 다들 행복하게 살았겠죠. —-그래서 순간만이 중요한 거에요. 순간만이. 인생이니 삶이니 어차피 그딴거 알 수도 없고, 알려

자기파괴적 론도

2021-10-20T10:33:39Z

“너는 박살낼 줄만 알잖아. 뭘 만들어내진 못하고.” 나는 내가 코너인 줄 알았는데, 사실은 배리였던 거다. 뜻대로 되지 않는다며 소리치고 내던지고 될대로 되란 듯이, 서슴없이, 스스로를 파괴하는. 꿈이라는 위험을 차마 따라가진 못해서, 스스로 작아져 버린. 끝내는 우리에 갇혀 아 내가 그래도 이 정도는 되지, 쟤보다는 낫지 하는 자기위안으로 겨우 겨

권태와 우울의 바다

2022-02-27T12:11:59Z

좋았던 적이, 분명 몇 번은 있었을 것이다. 그러니 부서지더라도 나아간 적 역시, 몇 번은 있었을 테지. 다만 밀려오는 생의 초라함이란 도저히 어찌할 수 없는 것이다. 그가 지금 허우적대는 까닭은, 너무 허투루 살았기 때문인가. 아니면 너무 부지런히 살았기 때문인가. 이유야 어쨌든 이미 허리까지 들어찬 물을 차마 퍼내지도 못하고. 해파리인

불온한 것은 벨 따윌 누르지 않고 - 영화 <랑종>

2022-02-27T12:11:59Z

<곡성>이 불행의 무작위성에 대해 말했다면, <랑종>이 말하고 있는 건 불행의 기원이다. 그리고 그 기원이라는 것이 실은 불행의 객체로부터 비롯된 것이 아니라는 것을, 역겨울 정도로 잔혹한 서사를 통해 서술하고 있다. 그러니까 <랑종>은, <곡성>의 담론을 보다 근원적으로 해부하는 이야기라고 볼 수 있다. 객체는 왜 그런 끔찍한 일을 당해야 했나.

Blue room

2022-02-27T12:11:59Z

선반영이라는 말이 있다. 아직 채 벌어지지도 않은 이벤트가 기업가치를 미리 올리거나 떨어뜨린다는, 뭐 그런 얘기다. 대상의 적정한 가치는 무엇인가. 그러한 판단을 어렵게 하는 것은 어쩌면 이 선반영 때문이다. 가치니 수익이니 다 걷어내고 보면, 사실 선반영은 일견 낭만적인 얘기다. 다수의 이상이 말 그대로 현현될 수 있다는, 실증 사례기 때문이다. 완

Blues & Waves

2021-09-13T17:56:41Z

우울 속을 헤엄치고 싶거든, 얼마든지 그렇게 하십시오. 하지만 명심하세요. 겨울의 일몰은 생각보다 빠르고, 칠흑이 된 바다는 수면 위 모든 체온을 빨아먹는다는 것을. 그때부턴 닿는 모든 파도가 고독과 상실을, 당신의 뻣뻣한 피부에 새겨 놓을 겁니다. 그러니 너무 멀리가지 마십시오. 하지만 그럼에도, 혹 파도에 휩쓸려 버렸다면, 바다 끝엔 반드시 뭍

경사[傾斜]

2021-05-19T23:56:28Z

"- 좀 못할 수도 있죠. 너무 위축되지 마세요. 여러분은 여러분 그 자체로 충분히 존중받아 마땅한 존재입니다." 몇 시간의 강연은, 요약하자면 그런 내용이었다. 많은 사람이 또 위로를 받았겠지. 그런데, 그런데 그걸로 정말 된걸까. 그러니까 정말 웃긴 건, 좀 느리면 어때요- 실패할 수도 있죠 같은 말을 늘어놓는 사람들은 죄다 성공한 사람들뿐이라는 거다

운명과 삶, 불륜과 반복의 이론 - 영화 <원더 휠>

2022-05-14T09:09:01Z

주자는 트랙을 똑바로 달려나갔다. 주자에게 트랙은 직선 그 자체다. 하얀 라인을 따라 곧게 나아가는 것, 그것이 규칙이고 트랙 위에 선 자의 숙명이다. 그러나 평생을 걸쳐 달린 끝에 도착점에 다다랐을 때, 그제서야 주자는 비로소 깨닫는다.

마취

2022-05-14T09:08:01Z

끝내 당신은 입술을 봉합한 채 돌아섰다. 당신을 돌려 세우려면, 어제보단 나은 구실이라도 찾아야 할텐데. 고심하고. 또 고심하던 나는. 어느샌가 희멀건 천장 아래 난 누워있다. 불가해한 문제에 뺨을 몇 대는 맞았던가. 견고한 당신의 뒷모습에 무릎을 꿇고 마냥 빌었던가. 그것도 아니라면, 해파리마냥 그저 무기력하게... 아. 당신의 어깨는, 너무 각이 져

방정식

2022-05-14T09:07:50Z

왜 살아요-라는 질문에 그는 입도 벙긋할 수 없었다. 사실 사는 데 이유란 건 없었으니까. 그에게 사는 것이란 그저 숨을 쉬는 행위, 자연스러운 생리의 흐름, 그 이상도 이하도 아니었다. 하지만 당연했기에-- 오히려

고작 섬유유연제 때문에

2021-09-13T17:54:41Z

허울 뿐이었던 시간들을 뒤로하면 Y에게 남은 것은 아무것도 없었다. Y라고 그러한 사실을 모르는 것은 아니었으나, 삶을 대가로 수취한 권태란 너무도 달콤한 것이었다. 죽음은—고통이라기보단 끝없는 행복일 것이다, 적어도 Y는 그렇게 믿었다. 달리 말하자면, Y는 죽어가고 있었다. 몇 달 전 샀던 섬유유연제가 문득 생각이 난 건 그즈음이었을 것이다. 향이

머플러

2023-11-10T07:27:02Z

나풀거리던 머플러의 끝을 기억해. 한기가 너의 것들을 하나씩 앗아간대도, 너는 사시나무 떨듯 떨며 끝내 나에게 머플러를 둘러주었지. 나에겐 좋은 사람들이 필요하다며, 온 밤 내내 떨던 너의 모습은 미련하고도 가여워. 나는 또 당신을 그러안고. 위태로이 나풀거리던 노란 끝자락이 기억나. 이 겨울, 우리가 동사하지 않았던 건 당신의 미련함 때문이었고. 어

옳지 않은 것들을 안아보는 일

2021-03-15T12:11:41Z

생(生)의 분기란 대개 시비의 영역이라기보단 취향의 영역이다. 취향과 시비의 가장 큰 차이는 정오(正誤)의 여부이며, 그렇기 때문에 생의 분기에서 타인이 선택한 결과란-사회일반의 관저

벌어질 일이라면 - 영화 <테넷>

2021-04-14T08:22:49Z

확실한 건 그녀가 보았던 자유로움이 본디 그녀의 것이었으며, 그가 있었던 어떠한 시간도 온전히 그의 것은 아니었다는 점이다. 그래서인지 현재는 단지 과거와 미래의 직조물이며, 그

입하(立夏)

2022-05-14T08:57:29Z

여름 밤,당신이 떠나간 이유를 한참 더듬거렸으나 만져지는 것은 눅눅한 공기 뿐입니다.정말이지 고요하고 지독한 밤입니다. 괜찮다면 당신 방에 모기 한 마리를 보내고 싶습니다. 쉬이 잠들지 못하는 겨를에, 당신의 생각이, 이윽고 온 밤 내 더듬거리던 가여운 어느 손과 맞닿았으면 합니다. 2020. 01. 13.