아리아리아

도망가는 기억을 붙잡으며 - 후진하는 글쓰기

2026-04-16T13:14:06Z

나에겐 우선 그 자리를 벗어나 새롭게 나아갈 목적지가 필요했다. 그간 SNS의 피드 속에서만 들여다보던 여행지를 나의 임시 대피소로 삼았고, 그제야 맴돌던 자리에서 경로를 이탈할 수 있었다. 다음 목적지는 우선 대피소에 다녀온 뒤에 정하기로 했다. 이전처럼 무작정 발자국을 찍어내는 방식이 아닌 다른 소통 방식이라면 뭐든 좋았다. 에세이든 노블이든 시나리오

허수를 걷어내고, 허비를 멈추다 - SNS 글쓰기의 중단

2026-04-16T12:40:14Z

어느 날, 나는 내가 여기저기서 주절대는 것으로 나의 창작 에너지를 탕진해 왔다는 걸 깨달았다. 어쩌면 창작이니 예술이니 하는 것들 모두, 그저 한낱 주절거림에 지나지 않을지도 모르겠다. 그러나 나의 문제는, 주절거림의 무대가 죽도 밥도 안 되는 사적인 술자리와 SNS뿐이었다는 데 있었다. 하지만 내가 주절대는 키보드워리어나 되고자 SNS를 시작했던 것은

하루키처럼 - 글쓰기 첫날

2026-04-16T08:06:43Z

여행을 마치고, 나는 글쓰기로 하루의 문을 열어보기로 했다. 소설가 무라카미 하루키의 글쓰기 루틴처럼 말이다. 그는 매일 새벽 네 시에 일어나 일정 분량의 소설을 쓴다고 한다. 그의 에세이집에서 그 사실을 처음 접했을 땐, 그건 내가 차마 엄두도 못 낼 일이라 생각했다. 하지만 여행을 하며 잠시나마 아침형 인간의 일상을 경험해 본 뒤로, 약간의 자신감

새로운 경험은 키보드 워리어도 요정을 꿈꾸게 만든다 - 도전의 서막

2026-04-16T08:05:32Z

워크숍에 참여하기 몇 개월 전, 나는 짧은 여행을 다녀왔었다. 혹자는 “여행? 그게 뭐 대수로운 일이요?”할지도 모르겠으나, 내게 있어 이 여행은 십여 년 동안 머릿속에서만 굴리던 생각을 비로소 실행에 옮긴 특별한 사건이었다. 그렇다고 특별한 열의와 포부를 품고 떠난 건 아니었다. 그렇다고 무턱대고 아무 이유 없이 출발했던 것도 아니었다. 망설이는 십여

정체된 정체성의 정체를 밝혀라 - 간단치 않은 간단한 자기소개

2026-04-16T08:06:05Z

"안녕하세요. 저는 그림 그리고 음악 만드는 사람이고요. 영화와 글쓰기를 좋아해서 이곳에 오게 되었습니다." 나는 그렇게 나를 소개했다. 하지만 그것이 이 곳에 오게 된 이유의 전부는 아니었다. 내겐 몇 달간 혼자 끄적이다 멈춰 버린 글이 하나 있었는데 나는 그 글을 어디로든 한번 데려가 보고 싶었다. 그래서 선택한 곳이 바로 이 시나리오 글쓰기 워크

어쩌다 여기에? - 간단한 질문과 복잡한 생각

2026-04-16T08:05:49Z

“이곳엔 어떻게 오게 되셨을까요?” 강사가 물었다. 작년 입동 즈음, 나는 어느 영화 아카데미에서 열린 '단편영화 시나리오 글쓰기 워크숍'을 듣게 되었다. 워크숍 첫날, 강사는 수강하게 된 경위를 묻는 질문으로 포문을 열었고, 자연스레 출석순으로 자기소개가 이어졌다. 누군가는 영화 제작 경험을 더 발전시켜 보고 싶어서 왔다고 했고, 누군가는 시나리오 공

사람이 사람답게 못 사는 세상 - 코즈모폴리턴 아나키스트로 살고 싶소이다만...

2026-03-16T13:20:40Z

오전부터 집에 벨이 울렸다. 예상치 못한 벨은 그 자체로 기분을 나쁘게 한다. 늘 예상치 못한 나쁜 일을 동반했으니까… 프런트도어를 비추는 모니터를 보니 등기를 든 집배원이었다. 예상치 못한 등기도 그 자체로 늘 머리를 아프게 한다. 그러니 예상치 못한 등기를 가져다 주는 전담 집배원 조차 반가울리 없었다. 더군다나 집배원의 기색과 행색에서 조차 어딘