살아냄

몸짱일까? 몸꽝일까? - 동굴과 터널사이 ep. 18

2026-01-26T22:00:30Z

"아들 이거 봐봐. 아빠 근육 미쳤는데." 아빠 얼굴 보고 자려고 기다렸던 아들에게 씻기 전 윗옷을 벗으며 괜히 웃음 섞어 말했다. 선명한 王 자, 반으로 쪼개진 가슴, 두툼해진 알통까지. 나도 잠깐 멈칫했다. "돈 받으면서 운동하니까 좋은데." 일요일 다이소 알바를 하루 쉴 수 있어서였을까? 토요일 저녁인 그날 기분 좋은 말들을 하고 있었다. "

새해엔 누가 남을까? - 동굴과 터널사이 ep. 17

2026-01-25T02:19:26Z

"부장님. 저는 3월까지입니다." 식당에 앉자마자 건너편 동료의 말이었다. "왜요? 무슨 일 있으세요?" 지난주 회의실에서 대표와 큰소리가 오고 가는 걸 들었던 터라 호기심이 발동해 퇴사 이유를 물어보았다. "아니요. 3월이 딱 1년이라 그때까지만 하려고요." "혹시 더 좋은 데서 스카우트 제의가 온 거예요?" 내가 다시 물었다. "아니요. 그

민원소에서도 “잘 지내는” 부장은 남는다. - 동굴과 터널사이 ep. 16

2026-01-19T22:00:29Z

"안녕하세요. 부장님 잘 지내셨어요?" 한참 매출 데이터에 집중하고 있을 때 전화가 울렸다. "네.. 잘 지내셨어요?" 당황한 목소리로 대답을 했다. 핸드폰에 뜬 이름이 거래처 담당자분과 동명이인이라 얼마 전 퇴사한 직원인 줄 몰랐기 때문이다. "새로 취직한 회사에서 구글드라이브 연동하려고 하는데요. 안되어서 연락드렸어요." "나도 잘 기억이 안

땀 냄새도 향수처럼 향기로울 수 있을까? - 동굴과 터널사이 ep. 15

2026-01-17T23:00:20Z

"위이이이 잉" 물 묻힌 롱패딩을 손 말리는 기계로 가져가서 손으로 툭툭 털어본다. 그리고 다시 세면대 물을 틀고 밝은 회색으로 변해버린검은색 롱패딩에 물을 묻혀 비벼본다. 그리고 다시 "위이 이이이 잉" 그렇게 몇 번 반복한 후 화장실을 나와 대합실로 향한다. 추운 날씨 때문일까. 히터로 데워진 대합실 안은 따뜻했다. 이 늦은 시간에도 몇 명의

전야제는 없었다 - 동굴과 터널사이 ep. 14

2026-01-13T16:00:49Z

"이 꽃으로 해주세요." "내일 찾으러 올 건데 가방 같은 건 있나요?" "네. 2,000원인데 이것도 같이 계산해 드릴까요?" 플라스틱 투명 가방은 지하철로 들고 가기엔 크게 무리가 없어 보였다. 아이의 졸업식을 앞두고 연차를 썼다. 회사 근처에서 산 꽃을 들고 다이소로 출근한다. 도착 후 휴게실에 가방과 함께 꽃을 둔다. 내일이 졸업식이지만

열차는 멈췄는데 나는 달리고 있었다 - 동굴과 터널사이 ep. 13

2026-01-13T16:00:17Z

”우리 열차는 다른 열차를 먼저 보내기 위해 잠시 더 정차하겠습니다. “ 벌써 두 번째다. 두 정거장 전에도 기장님의 안내방송 후 5분이나 멈춰있었다. 그리고 한 정거장 오자마자 또 멈춰버린 전철 ‘이러다 알바 늦겠는데’ 정확히는 늦는 건 아니다. 다만 마음에 여유가 없어 역에서부터 빠른 걸음으로 걷거나 뛰어야 한다. 서울의 지하철이었다면 불가능한

일을 잘해도, 꼭 잘 풀리진 않는다 - 동굴과 터널사이 ep. 12

2026-01-13T15:59:56Z

"안녕하세요. 잘 지내셨어요?" 한참 짐을 받고 있는데 누군가 이쪽을 보며 이야기한다. 고개를 들어보니 얼마 전 관둔 알바 선배 청년이었다. "다이소에 뭐 사러 온 거예요?" 내가 물었다. "저 입사한 회사 관뒀어요." 그 알바 선배 청년은 취준생이었고, 인턴으로 일하다 정식 채용 이야기가 나와 다이소 알바를 관뒀던 친구였다. '일 할 줄 아는

그게 가스라이팅이었다 - 동굴과 터널사이 ep.11

2026-01-13T15:59:18Z

“그건 가스라이팅 당해서 그래요.”“저도 처음엔 제가 문제인 줄 알았어요.” 벌써 두 명에게서 들은 이야기다. 퇴사를 하면서마지막 점심을 함께 나눴던동료들의 말이었다. 다이소 알바 가는 지하철 안 회사 업무 채팅 알람이 울린다. “그 컬러 도입 시 부장님께서 예상하시는 판매 수량 변화는 어떻게 되나요?” 이사님의 톡이었다. 이미 퇴근 시간은 지나 있

그래도 심장마비가 올 정도는 아니잖아 - 동굴과 터널사이 ep.10

2026-01-06T09:21:53Z

“휴, 나! 왔어.” 녹초가 되어버린 나는 현관문을 열자마자 주저앉아 버렸다. 와이프는 가방을 받아주고 딸아이는 젖은 신발에 신문지를 넣어준다. “운동화 하나 사라니까, 물 다 들어갔잖아.” 저번에도 했던 말인데 아내는 또 언급한다. “어차피 다이소 알바하면 또 금방 망가져, 여기 관두면 살게.” 적당히 핑계를 대고 무거운 몸을 다시 일으켰

숨 쉬어야 살 수 있다 - 동굴과 터널사이 ep.09

2026-01-13T15:58:45Z

“비효율적인 광고 운영, 업체랑 이야기해 봤나요?” 회의 준비로 분주한 월요일 아침. 대표님의 전화였다. 질문은 곧 지적이 됐고, 지적은 숨 쉴 틈 없이 이어졌다. “체크하는 데 3분이면 되는 걸, 부장님은 뭐 확인하는 건데요?” 차분히 설명하려 했지만 흥분된 목소리는 멈추지 않았다. 내 대답은 점점 작아졌고 말끝엔 떨림이 묻어났다. 그리고 그

1톤의 무게와 맞바꾼 햄버거 - 동굴과 터널사이 ep.08

2026-01-03T15:29:40Z

'아, 간식 안 챙겼네.' 퇴근 후, 어김없이 지하철에서 내렸을 때 그때서야 간식 생각이 났다. 칼퇴하느라 아무것도 챙기지 못했다. '아 배고파. 힘쓰려면 뭘 먹어야 하는데.' 머릿속 계산이 먼저 돌아간다. '지하철비 1,850원, 햄버거 하나 6,400원.' '그럴 바엔 이 시간에 다른 걸 하는 게 낫지 않나?' 스스로를 몰아세우다 생각을 바꿨다.

연예인도 아닌데, 알바생에게 부캐라니?! - 동굴과 터널사이 ep.07

2025-12-31T23:06:53Z

“★△님, 고생이 많아요.” “빨리 알바 충원해 달라고 했어요.” 순간 고개를 돌렸다. ‘응? 나한테 이야기하시는 건가.’ 분명 이쪽을 보며 말하고 있었다. ‘다른 알바생 없이 혼자 일한 지 며칠 째지?’ 이 생각에 잠겨있었다. ‘근데 ★△님?’ 생각이 멈췄다. ‘내 이름은 △★인데… ★△라고 부르시네.’ 하차 준비를 하려고 레일을 깔고 있

알바조차 칼퇴 안 하는 건 오지람? 모지람!! - 동굴과 터널사이 ep.06

2025-12-30T14:06:18Z

“우리 뱅킹 입출금 알림[입금] 장갑 비용 지급 500원” 오후에 일을 하던 중 핸드폰 알림이 왔다. 스쳐 지나가지 못하고한참을 들여다봤다.그리고 우리은행 앱을 열었다. 어디서 들어온 돈인지잠시 기억이 나지 않았다. 곧 알았다. 다이소 알바 관리를 맡은 곳에서 보낸 돈이었다. ‘음, 나는 500원짜리 빨간 목장갑 대신1,000원짜리 3M 코팅 장갑을 쓰

몸으로 풀면 11,000원 |입으로 풀면 25,000원 - 동굴과 터널사이 ep.05

2025-12-27T22:00:12Z

"직장인인데요. 퇴근길에 잠깐 할 수 있어서요." 다이소에 먼저 출근해 있던 서른 중반의 훤칠한 청년의 말이었다. 말도 잘 알아듣고, 대답도 빠르고, 물건도 성실하게 옮겼다. '이 친구, 오래 다닐 것 같은데' 그건, 관둔 알바 선배의 말이 기억나서였다. "첫날 대화하면서 분위기를 잘 보세요." "알바를 오래 할 사람인지는 첫날에 거의 다 드러나요

알바 가는 길, 자꾸 시선이 간다 - 동굴과 터널사이 ep.04

2025-12-27T00:00:17Z

나는 "끌어당김의 법칙을 믿는다" 라고 자주 말한다. 정확히 말하면 완전히 믿지도, 완전히 의심하지도 않는다. 그냥 놓치 않고 들고 있는 쪽이다. 예전에 전원주택 사진 하나를 아이폰에 캡처해 둔 적이 있다. 그땐 그냥 '이런 집에서 살면 좋겠다' 생각했을 뿐이다. 그리고 그 사진을 완전히 잊고 살았다. 시간은 흘러 여차저차해서 정말 전원주

김부장, 직위 떼고 다이소 알바 뛰다 - 동굴과 터널사이 ep.03

2025-12-25T08:00:08Z

“거기, 이거부터 하세요.“ 짐을 나르다 고개를 들었을 때 빨간색 다이소 조끼가 먼저 보였다. 한눈에 봐도 직원임을 알 수 있는 사람이 차갑고 퉁명스러운 말투로 말만 던지고 사라졌다. 익숙하지 않았다. “부/ 장/ 님” “부~ 장~ 님~” “부! 장! 님\” 누군가는 건조하게, 누군가는 친근하게, 누군가는 묵직하게 불러주던 그 단어가 아니었다. 대

회의실에서 목소리가 떨리기 시작했다 - 동굴과 터널사이 ep.02

2025-12-25T06:00:08Z

회의실에서 목소리가 떨리기 시작했다. 회의 시간만 되면 몸이 먼저 반응했다. 대표가 말을 시작하면 어깨가 굳어졌고, 이사가 질문을 던지면 손에 힘이 들어갔다. “부장님이 받는 월급으로는 이 일도 부족해요.” “지금 이 문제에 딱히 대안이 없다는 거잖아요?” 말 자체가 특별히 거칠지는 않았다. 욕도 없었고, 소리를 지르지도 않았다. 그런데 이상하게

아, 이제 내 차례인가? - 동굴과 터널사이 ep.01

2025-12-25T05:00:11Z

아, 이제 내 차례인가? 회사에서 분위기는 먼저 변한다. 회의 자료나 실적보다, 공기 같은 걸로. 언제부터였는지 정확히 기억나진 않는다. 다만 어느 순간부터 사람들이 오래 버티지 않는다는 건 느껴졌다. 2년 동안 동료 12명이 바뀌었다. 누군가는 성과가 부족하다고 나갔고, 누군가는 더 좋은 곳으로 간다고 했고, 누군가는 그냥 조용히 사라졌다. 회사는