이아진 leeAjean

통화 품질은 어떠셨나요?

2026-04-16T14:18:38Z

인간의 말에서 가장 부정확한 것은 부사다. 그렇다면 빼면 될 일이다. 그러면 부풀림도 없고, 어긋남도 없다. 그런데 그렇게 말하면 상대는 진심이 없다고 느낀다. 정확한 말은 차갑게 들린다. 결국 우리는 정확하지 않은 줄 알면서 부사를 붙인다. 빼면 차갑고, 붙이면 부정확하다. 어느 쪽이든 제대로 전달되는 법은 없다. 말이라는 게 원래 그렇다

에필로그_낙서 - 2026.04.11.

2026-04-16T14:26:31Z

낙서 가장 먼저, 하찮은 글을 쓸 수 있게 공간을 내어 준 브런치와 여기까지 따라와 준 독자분들에게 감사의 말을 올린다. 그리고 오늘의 글이 있을 수 있게 해 준 ‘무라카미 하루키’, ‘친타오’, ‘미야자키 히데타카’ 이 세 분에게도 고맙다는 말로 에필로그를 시작한다. 한 국가와 다른 한 국가가 전쟁을 시작하면 혼란이 생긴다. 그 혼란은 평범한

11화_평범한 하루의 보편적 사람들 - 완결

2026-04-16T14:15:24Z

평범한 하루의 보편적 사람들 라바니안과 테르바키아의 '전쟁'은 양국 간 평화협정이 체결되며 2024년 1월 3일 0시를 기준으로 공식적으로 종료되었다. 이후에도 테르바키아에서는 지속적으로 난민이 발생하고 있다. 유엔 난민기구에 따르면 매년 평균 12,400명이 국경을 넘어 탈출을 시도하고 있다. 이 수치는 전쟁 당시 '침입 시도'로 기록된 연평균 수치와

10화_우리는 그렇게 괜찮음을 측정한다. - D+1461

2026-04-16T14:14:38Z

D+1461 알람이 울리기 전에 눈이 떠졌다. 천장이 보였다. 아무것도 없는 천장이었다. 알람이 울렸다. 껐다. 샤워를 했다. 뜨거운 물이 나오기까지 30초쯤 걸렸고, 그 사이 차가운 물이 어깨를 때렸다. 익숙한 차가움이었다. 처음에는 차가움에 어깨가 움찔했다. 언제부터 움찔하지 않게 됐는지 기억나지 않았다. 물이 데워지면서 거울이 흐려졌다. 얼굴이

09화_오후의 햇살이 거실 바닥에 길게 늘어져 있었다. - D-4015

2026-04-16T14:05:28Z

D-4015. 여름방학이었고 오후의 햇살이 거실 바닥에 길게 늘어져 있었다. 햇살이 닿은 바닥은 따뜻했고, 닿지 않은 바닥은 시원했다. 카엘은 맨발이었다. 따뜻한 바닥과 시원한 바닥 사이를 발가락으로 왔다 갔다 하다가 소파에 올라갔다. 소파 쿠션이 햇빛에 데워져 있었다. 등이 따뜻했다. 카엘은 소파에 누워 만화책을 보고 있었다. 로봇이 나오는 만화였

08화_커피를 마셨다. 완전히 식어 있었다. - D+502~503

2026-04-16T14:13:39Z

D+502 (저녁). 오후 근무가 끝나가고 있었다. 오전에 두 건, 오후에 한 건. 평소와 같은 하루였다. 보고서를 세 번 입력했고, 커피를 세 잔 마셨고, 샌드위치를 먹었다. 헬무트가 퇴근했다. “수고요”라고 말하고 나갔다. 문이 열리고 닫혔다. 삑. 야간 근무 교대까지 한 시간쯤 남아 있었다. 마렌은 자기 화면을 보고 있었다. 나는 내 화면을 보고

07화_라디오가 계속 흘렀다. - D+502

2026-04-16T14:12:53Z

D+502 (아침). 안드레이는 5시에 눈을 떴다. 알람보다 10분 빠른 시각이었는데, 이 10분이 생긴 것이 언제부터인지는 몰랐다. 딸이 떠나고 나서부터인 것 같기도 했고, 아내가 죽고 나서부터인 것 같기도 했고, 어쩌면 그보다 훨씬 전부터였을 수도 있었다. 전쟁이 시작됐을 때부터였을 수도 있었다. 전쟁이 시작되고 나서 많은 것이 바뀌었는데, 잠이

06화_최근 한 달간 가족과 연락한 적이 있습니까? - D+501

2026-04-16T14:12:13Z

D+501 알람이 울리기 전에 눈이 떠졌다. 잠을 못 잔 건 아니었다. 그냥 눈이 떠졌다. 요즘은 그랬다. 토루빈이 그런 말을 한 적이 있었다. 알람보다 몸이 먼저 깨는 날이 많아졌다고. 알람이 울렸다. 껐다. 샤워를 했다. 욕실 타일이 차가웠다. 발바닥에 차가움이 올라왔다. 뜨거운 물이 나오기까지 30초쯤 걸렸고, 그 사이 차가운 물이 어깨를 때

05화_늦게 잠들었다. - D+231

2026-04-16T14:11:12Z

늦게 잠들었다. D+231. 비번이었다. 7월의 토요일, 아침에 눈을 떴을 때 방 안이 이미 밝았다. 커튼 틈으로 들어오는 빛이 하얗고 강했다. 알람은 울리지 않았다. 한동안 누워 있었다. 천장을 봤다. 아무 생각이 나지 않았다. 그것이 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠다. 오후가 되면서 공기가 무거워졌다. 습기가 피부에 붙었다. 아파트를 나서자 아스팔

04화_정상 범주에 해당하며, 별도의 보고 의무는 없다 - D+1

2026-04-16T14:10:30Z

- 드론 운용 인원 배치 절차 제7조. 신규 배치 인원은 운용 구역 진입 전 장비 점검 및 시스템 확인 절차를 완료해야 한다.확인 항목은 별첨 A를 참조할 것. D+1 1월이었다. 아파트 주차장에서 카엘이 차에 시동을 걸었을 때 라디오가 켜졌다. 어젯밤 끄는 걸 깜빡했다. “전쟁 발발 이후 자원입대 행렬이 이어지고 있습니다. 라바니안 병무청에 따르

03화_“그중에 셋은 나야” - D+492

2026-04-16T14:09:12Z

같은 사건을 두고 서로 다른 이름을 붙이는 것은 거짓말이 아니다. 각자의 언어로 각자의 진실을 말하고 있을 뿐이다. 단어가 다르면 사건이 달라진다. D+492 아침에 알람이 울렸다. 어두운 방. 이불 밖으로 나온 손이 차가웠다. 일어나자마자 곧바로 샤워를 했다. 차가운 물이 먼저 나왔다. 익숙했다. 군복을 입었다. 단추를 잠그고 허리띠를 맸다. 차

02화_눈을 감았다. 잠이 왔다. 오늘 밤은 빨리 왔다 - D+490

2026-04-16T14:07:18Z

눈을 감았다. 잠이 왔다. 오늘 밤은 빨리 왔다. D+490. 토요일이었다. 알람이 울리지 않는 아침은 상쾌하다. 햇빛이 커튼 틈으로 들어와 바닥에 길게 누워 있었다. 평일에는 이 빛을 본 적이 없었다. 늘 해 뜨기 전에 나갔으니까. 빈둥거리다 늦게 일어났다. 몇 시인지 확인하지 않았다. 침대에서 나와 부엌으로 갔다. 냉장고를 열었다. 물병과

01화 평범한 하루의 보편적 사람들 - D+487.

2026-04-16T14:05:58Z

처음에는 이름이 있다. 낯섦, 불편함, 혹은 공포. 그러다 어느 날 그 이름이 사라진다. 남는 것은 동작뿐이다. 스틱을 움직이고, 줌을 당기고, 버튼을 누른다. 몸이 기억하면 머리는 쉬어도 된다. 그게 훈련의 목적이다. 그리고 그게 공범의 구조이기도 하다. 가장 무서운 악은 괴물의 얼굴을 하지 않는다. 평범한 얼굴을 하고, 평범한 하루를 산다. 아침

Happy Unhappy Birthday

2026-01-08T13:31:40Z

※ 이 글은 2022년 12월, 개인 블로그에 올린 글을 다듬어 발행했습니다. 생일에 추천받아 읽은 단편집. 시작부터 난해했다. 한국소설 특유의 표현을 싫어하는데, 뚝딱 다 읽었다. 볼 게 없다면 추천한다. 생일의 묘미는 축하 연락이다. 어이 프씨, 맨입으로 퉁 칠 생각인가? 가서 스벅이라도 한 사발 타와 얼마 후 다른 친구로부터

말차 마들렌 철학

2025-12-07T15:37:51Z

눈 오는 연말이 찾아온 가운데, 그동안 여름의 더위를 못 이겨 아이스 말차 라떼만 먹었다면, 이제 핫 말차를 먹을 수 있게 됐다. 원래 말차라는 게 핫이 기본인데 '핫말차'라니 꽤나 모순적인 말이다. 예전에는 말차의 존재를 몰랐다. 주로 '녹차라떼' 혹은 '그린티 라떼'라는 이름의 메뉴를 먹었는데, 어느 순간 스타벅스에서 '말차'라는 명칭을 조금씩 사

ㄹing ㅣing

2025-12-03T16:44:55Z

연말은 반짝임으로 시작한다. 올해 트리의 반작임은 별점 5점 만점에 3점으로 한다. 2점은 아닌 것 같고, 그렇다고 4점도 아닌 것 같고...뭐 그런 애매한 게 정직한 거다. 5점이라고 하면 거짓말 같고, 2점이라고 하면 과장이고 3점이 딱 맞지. 잘된 일도 있었고, 안된 일도 있었고. 그냥 그런 해다. 3점은 장점이 많다. 내년에 3.

위잉 위잉 - 어쩌면 에세이

2025-04-21T12:59:43Z

날아든 파리가 머리카락을 한 번, 손끝을 한 번, 옷매무새를 한 번 건드린다. 이 귀찮은 녀석이 언제쯤 자기를 봐줄까 안달이 난 모양이다. 되도록 눈에 안 띄는 편이 좋은데 말이다. 그걸 안다면 파리 새끼가 아니겠지만 자기 한 번 봐달라고 이렇게 아우성치니 눈길 한 번을 준다. 젠장, 눈깔이 징그럽게 생겼잖아. 책상에 놓인 신문지나 공책을 돌돌 말아

양철 나무꾼의 심장은 회색이 아니다. - 어쩌면 에세이

2025-04-21T13:00:08Z

종종 양철 나무꾼을 떠올린다. 그가 마을을 어슬렁거리면 삐걱이는 소리가 울렸다. 양철 나무꾼은 스스로를 늘 모호하게 표현했다. “심장이 없는 것 같아요.” 그러면서도 그는 누군가의 울음에 끌리고, 밤잠을 이루지 못하는 듯했다. 그는 바람에 녹이 슬고, 빗소리에 가슴이 울렁이는 것을 알면서도, 그저 ‘심장이 없는 것 같다’고 말했다. 어느 날,

잠깐은 그대를 위해 펑키한 쿠키를 선물해 - 어쩌면 에세이

2025-04-21T13:00:31Z

새벽 공기의 시원함과 싸우는 글은 이제 없고, 게으름을 이겨내야만 하는 사회인만 남았다. 맞다, 내 얘기다. 절대 아침에는 마실 일이 없었던 아이스 아메리카노를 마신다. 익숙지 않은 플라스틱 컵을 어루만지지만, 아직 놓고 싶지 않은 이불의 감촉을 떠올린다. 집 가는 길에 작은 베이커리가 하나 있다. 들어가서 버터 냄새를 쭉 들이마시고, 진열대를 유심히

꺾은 꽃을 다시 붙인다면 - 어쩌면 에세이

2025-04-21T13:00:50Z

소설 쓰기를 마음먹었지만, 그 결심은 번번이 결실을 맺지 못했다. 이유야 다양하겠지만, 일단은 귀찮음이 첫 번째고, 꺾인 꽃의 상태를 보면 아무런 열정이 생기지 않는다. 꽃을 발견했을 때부터 말해보겠다. 공원을 지나다 보면 꽃을 발견한다. 꽃을 보면 묘한 욕망이 치밀어 오른다. 꺾고 싶다. 내 손에 쥐고 싶다. 예쁘게, 완벽하게, 내 것으로 만들고 싶