yelohand

잃어버린 걸 잊어버린 걸. - 상실에 관하여

2023-11-06T07:17:41Z

어릴 적 엄마는 가방을 챙겨주시며 모든 물건에 이름을 붙여놓으셨다. 교과서는 물론 연필, 옷, 가방, 우산, 신발 등등. 자기 물건에 이름 석 자를 써넣는다는 게 그때는 참 유치하고 부끄럽게 느껴졌다. 실용적인 엄마의 노력에도 불구하고 나는 어릴 때나 컸을 때나 물건을 칠칠 흘리고 다녔다. 작게는 머리고무줄에서 우산, 크게는 지갑과 결국 잃어버린 핸드폰까지

데생과 사월의 공통점 - 행위를 넘어선 태도로서의 '보기'

2023-09-24T05:51:47Z

한동안 그림 앞을 떠나지 못했다. 사람들은 바로 옆에 모사된 최후의 만찬 앞에 몰려있었다. 그 바람에 인파에 밀려 가까이 볼 수는 없었지만 그래도 좋았다. 붉은 종이 위에 붉은 선이 만드는 결들을 게슴츠레 뜬 눈으로 천천히 따라갔다. 적당히 구부러진 손목과 나이를 가늠할 수 없는 피부. 레오나르도 다빈치의 데생을 바라보고 있노라니 제목을 확인하지 않았더라면

출근길 단상 - 눈송이를 만들자

2023-08-20T14:51:05Z

기차를 좋아하는 나인데도 아침마다 몸을 싣는 도쿄의 전차는 도통 익숙해지지가 않는다. 한무리의 사람이 우르르 내린 자리를 더 많은 무리의 사람들이 빼곡히 채운다. 인파에 떠밀려 들어간 열차 안에서 손잡이를 잡지 않아도 서 있을 수 있는 상태가 되면, 마치 와플파이 기계에 담겨 꾹 눌린 밀가루 반죽이 된 기분이 든다. 다들 나처럼 참을 인 자를 되뇌이고 있겠