SJ

14. 향수 - 로스앤젤레스

2025-07-14T01:31:29Z

엘에이 다운타운. 밤거리를 돌아다니며 작업할 때였다. 유리창에 비친 레스토랑이 눈에 들어왔다. 조명도 좋았고, 실루엣도 좋았고, 질감도 좋았다. 왠지 저 안에는 영화 '미드나잇인파리' 처럼 따뜻한 음악이 흘러나올 것 같았다. 그리고 영화처럼, 내 친구들을 만날 수 있을 것 같았다. Los Angeles, 2017. On 35mm film.

13. 기다림 - 인천

2025-07-11T06:26:07Z

재개발 지역 밤 골목을 헤맬 때였다. 멀리 십자가와 그 아래 반사된 길이 인상적이었다. 피사체에 사람이 필요했다. 비를 맞으며 삼십여 분 기다렸고 우산 쓴 사람이 지나갔다. 순간 포착은 때로는 기다림이다. Incheon, Korea.

12. 달밤 - 시엔푸에고스

2025-07-10T02:13:07Z

쿠바 시엔푸에고스였다. 가로등이 달빛인양 푸르스름한 밤, 비닐봉지를 든 남자가 걸어가고 있었다. 난 알 수 있었다. 그 안에는 아이들에게 줄 과자가 들어 있다는 걸. 어릴 적, 내 아버지도 그러셨거든. - Cienfuegos, Cuba. On 35mm film.

11. 베니스비치 선셋 - 로스앤젤레스

2025-07-05T04:06:17Z

모든 캘리포니아 해변이 그렇지만 베니스 비치는 해 질 무렵이 무척 아름답다. 다른 비치보다 관광객이 적어 더 조용한 느낌이기도하다. 핫셀블라드라는 중형 필름카메라에 삼각대를 물려서 돌아다녔다. 무거운 장비 들고 모래더미 빠져가며 힘은 들었지만 빛과 색이 예뻐서 자주 다녔던 곳이다. - Venice Beach, 2018. Medium format film.

10. 신기루 - 서울

2025-07-03T23:33:01Z

보이지 않는 것을 찾는 사람들. Seoul, Korea.

09. 추수감사절 시애틀 거리 - 시애틀

2025-07-03T02:02:23Z

추수감사절 연휴, LA에서 시애틀까지 일주일 동안 차로 여행했다. 종착지 시애틀에 도착해서 밤에 혼자 시내를 돌아다녔다. 핫셀블라드라는 중형 필름카메라로 촬영했다. 미국은 추수감사절부터 연말 연휴가 시작되는 기분이다. 우리나라도 명절 분위기라는 게 있듯 미국도 그렇다. 분주히 오가는 사람들, 울긋불긋한 조명들, 여기저기 들리는 크리스마스 캐럴. 그 거리 분

08. 아버지 - 시엔푸에고스

2025-07-03T01:53:55Z

쿠바 시엔푸에고스였다. 가로등이 달빛인양 푸르스름한 밤. 비닐봉지를 든 남자가 걸어가고 있었다. 난 금새 알 수 있었다. 그 안에는 아이들에게 줄 과자와 빵이 들어 있다는걸. 어릴 적 내 아버지도 그러셨거든. - Cienfuegos, Cuba, 35mm film.

07. 아바나 소녀 - 아바나

2025-07-01T00:14:33Z

아바나에 비가 내렸다. 빨간 우산을 든 소녀가 뛰어왔다. 잠시 슬리퍼를 벗어 든 그녀는 반대편으로 사라졌다. 소녀의 발자국 소리가 오랫동안 골목에 울려 퍼졌다. Havana, Cuba.

06. 오렌지색 방 - 샌프란시스코

2025-07-01T00:08:48Z

샌프란시스코 북쪽, 포트 메이슨 항구였다. 캘리포니아의 오후 해가 따갑게 지던 때. 낡은 건물에 들어섰는데 어디선가 오렌지색 안개가 새어 나왔다. 커다란 창문이 마분지로 덮인 작은방. 햇빛을 막으려는 의도였겠지. 하지만 정작 햇살은 방을 온통 색으로 채워 버렸다. - San Francisco, 2016. On 35mm film.

05. 거대한 것 - 로스앤젤레스

2025-06-30T01:50:45Z

한번은 거대한 것에 끌린 적이 있었다. 하지만 그것은 진짜가 아니었다. 진짜는 가까이 봐야 알 수 있다. 사람도 그렇다. Los Angeles. On 35mm film.

04. 제빵사 - 샌프란시스코

2025-06-30T01:51:02Z

11월 햇살이 느린 샌프란시스코의 오후였다. 커다란 창 너머 제빵사가 눈에 들어왔다. 조용히 스며든 햇살은 그녀의 뺨과 어깨를 지나 섬세히 움직이던 두 손에 내려앉았다. 언젠가 오래된 그림 속 여인, 그 신성함마저 느껴졌다. 과시하지 않는 몸짓과 자신에 대한 묵묵한 집중, 그런 그녀를 감싸는 여린 햇살. 진정한 아름다움은 우리의 일상에 있다. -San F

03. 텐더로인 - 샌프란시스코

2025-06-30T01:51:29Z

샌프란시스코 텐더로인 디스트릭트였다. 한때 화려했던 도시 중심지. 한 여자가 흐느적거리며 길바닥에 주저앉았다. 그녀는 마치 오케스트라를 지휘하듯 허공을 향해 손을 뻗고는 다시 고개를 숙였다. 그러기를 몇 번. 어디선가 음악이 들려왔다. 벽화 속 음악가들이 연주를 시작했다. 피아노가 그녀를 감싸고 첼로가 어루만졌다. 턱시도 차림의 바이올린은 그녀에게 속삭였다

02. 샌프란시스코 노숙인 - 샌프란시스코

2025-06-30T01:51:46Z

샌프란시스코 거리에서 노숙인을 만났다. 돈을 건네려 다가서는데 그가 손을 내민다. 그리곤 아차 싶은 듯 금세 거둬들인다. 아주 짧은 순간. 하지만 난 직감적으로 느낄 수 있었다. 그는 내게 악수를 하려 했었고, 자신의 손이 더러울 거라 생각하고는 황급히 거둬들였다는 것을. 내가 다시 악수를 청했다. 시커멓지만 거칠고 단단한 손이었다. 멋쩍게 웃던 그가 내

01. 쿠바 꼬마 - 시엔푸에고스

2025-06-30T01:52:11Z

쿠바에 갈 때 꼭 가져 가는게 두 가지가 있었어. 그 중 하나가 풍선. 200여개 가져가. 쿠바에는 장난감이 별로 없어. 엠바고 때문에 수입도 안되고. 나무로 강아지 모양 깎아서 줄에 묶고 놀아 애들이. 그런 곳에 알록달록 풍선은 인기 최고지. 한번은 시엔푸에고스라는 동네였어. 길을 가는데 이 꼬마가 벽에 기대 서 있더라고. 쬐끄만게 짝다리를 짚고 말이지.

콜럼버스

2024-08-06T01:11:55Z

물론 ‘신대륙’ 원주민의 전멸원인이 스페인인들의 잔학함에만 있는 것은 아니었다. 다른 결정적 이유는 바로 천연두, 장티푸스 등 전염병이었다. 일찍이 가축을 숙주로 하는 병균에 면역력이 있던 유럽인들과 달리, 수렵과 채취 생활을 하던 원주민들에게는 그 병들에 속수무책이었다. 당시 아메리카대륙에는 가축이 살고 있지 않았다. 소, 돼지, 말, 닭 등 우리가

18. 깻잎

2024-03-07T03:11:22Z

어릴 적, 술래잡기를 하다가 깻잎 밭에 숨은 적이 있었다. 기껏해야 1미터 남짓한 깨밭에 숨었으니 내가 무척 어릴 때였던 것 같다. 그날은 추석 전날, 아니 전전날이었나, 보름달이 커다랗게 뜬 초저녁이었다. 집집마다 굴뚝에서는 명절을 준비하는 연기가 마치 안개처럼 온 동네를 휘감았다. 웅크리고 앉아 그 광경을 물끄러미 바라봤다. 허연 연기 속으로 스며드는

전멸

2024-03-05T07:25:42Z

밖으로 나오니 한쪽 편에 이 요새에 대한 설명을 적은 보드판들이 줄지어 서있다. 그런데 모두 스페인어로 쓰여 있고 영어는 단 한 줄도 없었다. 관광객들로 먹고사는 나라에 왜 영어 설명이 없을까. 생각해 보니 아바나시내 다른 관광지에도 영어설명이 없는 곳이 많았다. 물론 쿠바에 오는 관광객들 대부분이 러시아, 유럽, 재외 쿠바인들이고 미국인들 비중은 상대적

책 <골목 안 풍경 전집>, 김기찬 - 아련했던 시절의 풍경화

2024-03-01T19:34:39Z

소설가 송영은 골목을 엄마의 자궁에 비유했다. 말 만들어내기 좋아하는 글쟁이 허세라 치부했지만 다 읽은 후 고개가 끄덕여진다. 나아가 그런 표현능력에 감탄하게 된다. "우리들은 어렸을 때 숨바꼭질을 했고, 그때마다 어둡고 깜깜한 옷장이나 다락방 같은 곳으로 기를 쓰며 기어들어 갔던 경험들을 가지고 있다. 깜깜하고 비좁은 옷장이나 다락방 속에 들어가 앉아

박물관 서비스

2024-02-26T10:22:11Z

택시에서 내린 곳은 아르마스 광장 근처에 있는 레알 푸에르사 성 Castillo de la Real Fuerza. 아바나 항구로 들어오는 길목의 요새다. 이 지역은 먼 바다에서 들어오는 적군의 배나 해적선을 금방 확인할 수 있는 위치라서 스페인 펠리페 2세 명령에 의해 20여년간 노예들의 피땀으로 완공되었다. 그런데 문제가 생겼다. 막상 다 짓고 나니

홀로 앉아

2025-05-09T00:26:41Z

이렇게 홀로 앉아 먼 풍경을 바라보면 세상 일이 마치 왕왕거리는 울림의 연속인 것 같다. 실체 없는 소리들. 기억나지 않는, 기억하고 싶지도 않은, 그런 소리들. 그 환청들을 매분 매초 놓칠세라, 초조하고 허우적대며 하루들을 살아간다. 부처가 눈을 가늘게 뜬 이유는 본질을 보기 위함이라던가. 유형도 무형도 아닌 실루엣, 일체의 선입견을 버린 있는