yeon

나는 왜 남의 썸까지 지워버렸을까 - 보안요원반이 로맨스를 처리하는 방식

2026-04-29T11:55:02Z

[보안요원반 연대기] A가 사귀자고 했다. 그러자고 했다. 이틀 지나 A가 연락을 안 했다. 일주일이 되던 날, 나는 사귀기 종료 버튼을 눌렀다. 이유는, 사귀자마자 ‘밀당’하는 느낌이 싫어서. B는 내게 뭔가 관심이 있어 보였다. 그는 내 SNS에 아주 알쏭달쏭한 글을 남겼다. “당신은 귀엽지만, 내 이상형은 아니야~” 어쩌라는 건지 모르겠어서, B를

혼돈의 고수와 양말의 법칙 - 뒤집은 양말은 누가 책임지는가

2026-04-29T08:13:35Z

우리 남편은 고수다. 어떤 무공의 고수냐 하면, 혼돈 속 질서를 유지하는 특이신공의 고수다. 딸은 그를 똑 빼다 박았다. 아이의 책상은 뭔가가 잔뜩 올라앉아 있는 거치대이고,아이의 물건들은 생태계처럼 퍼져 나가 온 집안을 점령한다. 혼돈의 고수인 부녀 사이에서나는 항상 소리 없이 질서의 고수를 부르짖는 소시민이다. 질서의 고수를 불렀지만, 늘 통화

나는 왜 신파남의 채무자가 되었나 - 설렘반 사고, 보안요원반 사후처리

2026-05-02T12:24:56Z

[보안요원반 연대기] 어느 날,철통 같은 보안요원반의 활약 탓으로 아무 일도 못한 설렘반이 들고일어났다. “우리 부서는 예산 0원이냐!!우리도 일 좀 하자!!” 보안요원반이 강제 휴가 간 틈을 타, 설렘반이 드디어 일에 착수했다. 설렘반의 설레발로 무사통과한 남자가 한 명 있었으니. 남자들이 말하기로 ‘남자다운' 남자였다.그의 유머 감각은 센스 있다기

역동적 화원의 복수 - '뇨?'는 예고편이었다.

2026-04-25T13:22:06Z

엉뚱이 막 걸음마를 배우던 때였다. 거실 한가운데에는, 거대한 ‘국민문짝’과 ‘역동적 화원’이 자리 잡고 있었다. 아기는 국민문짝을 잡고 일어섰다가, 역동적 화원의 플라스틱 모서리를 생명줄처럼 붙잡고 게걸음으로 거실을 순찰했다. 어느 날 저녁. 일찍 퇴근한 아빠가 그 모습을 신기하게 지켜보다가 문득, 가르쳐야 할 것들을 발견했다. 그리고 그때부터였다.

홍대는 그날 우리 나이를 몰랐다 - 그날 우리는 찜질방에 가기로 했다

2026-04-15T01:09:51Z

인도 연수에서 만나 친해진 언니가 찜질방에 가서 모처럼 푹 쉬자고 했다.늘 바쁜 언니와 오랜만에 오붓하게 시간을 보내겠다 싶어, 나는 신나서 나갔다. 만나기로 한 곳은 언니의 일터와 가까운 홍대였다.그것도 밤의 홍대, 문을 닫은 카페였다.나는 손님이 드나드는 게 아닌 것 같은 건물 뒤쪽 좁은 문으로 들어갔다. 그 카페 여자 사장이 언니를 보자고 해서,

M에게 네 얘기 많이 들었어 - 혼자일 때 더 힘들다고 했다

2026-04-12T14:16:19Z

3학년 학기 중 어느 날,딸아이가 문득 말했다.“엄마, M이 한 번씩 소리를 지르고 울어.” 지난 2학년에 같은 반이었던 아이들 중에는 A도 있었고, M도 있었다.M은 우리 아이와 가까운 편은 아니었다. 다만 2학년 말에 나는 우연히 들은 것이 있었다.요새는 흔한 주의력 문제였다.하지만 크게 문제 되진 않는 모양이었고,2학년 때에도 별다른 이슈는 없었다

망상남 퇴치 작전 - 보안요원반의 최대 출력

2026-04-08T17:17:49Z

세상에는 정말 다양한 사람들이 있다. 어떤 사람은 정말로 상상력이 대단하다. 혼자서도 서사를 멀리까지 진척시킨다. 상상 속 상대방은 정작 아무것도 하지 않았는데도. 꽤 오래전, 대여섯 명이 모인 소규모 스터디 모임이었다. 멤버들은 대체로 비슷한 또래였는데,한 사람만 한참 나이가 많았다. 우리들은 이십 대 중반, 그는 삼십 대 중후반. 나이차가 많으니 존

엄마, 오늘 A랑 놀았어 - 그 말은 가볍지 않았다

2026-04-04T15:46:29Z

아이가 국공립 어린이집에 다닐 때였다. 어린이집에서 돌아오는 길에 있는 놀이터에서남녀 쌍둥이 엄마를 알게 되었다. 나와 같은 아파트에 사는 엄마였다.그녀는 우리 아파트 단지 내 어린이집이 평이 좋았지만,일부러 이 국공립 어린이집에 지원했다고 한다. “특수반이 있잖아요. 그래서 우리 애들을 여기로 보내고 싶었어요. 어릴 적부터 다름을 배울 수 있도록.” 그

네 형 좀 말려 봐 - 정상 상황을 비상 상황으로 처리하는 인간

2026-04-06T03:09:51Z

위험이 없는데도 작동하는 시스템 요가지도자 과정 중에 알게 된 남자가 한 명 있었다. 나이에 비해 점잖은데, 또 순수한 사람이었다.뭐랄까, 산에서 도 닦다가 내려온 듯한 이미지. 친하다고 하기에는 조금 애매했지만,나이대가 비슷하고 등록 시기가 비슷해서 안면을 트게 되었다. 그런 그가 어느 날 나를 불렀다.지도자 수업이 있는 본원의 수련실 밖 복도로.나는 대

우리 집에 놀러 온 친구는 네가 처음이야 - 그냥 지나치기엔 마음이 불편했다

2026-03-30T04:26:55Z

그냥 어울려 놀았던 이유 국민학교 4학년,나와 키가 비슷해 짝이 된 여자아이는 안경을 쓰고 피부가 까무잡잡한 편이었다. 그 아이의 이름은 나래,예쁜 이름이었다. 어릴 때 재미있게 본 애니메이션에서나비가 되는 어여쁜 여주인공의 이름이라서 더. 담임 선생님은 그 이름으로 농담을 하시곤 했다. “야, 0나래! 집중 안 해?날개 달고 날아갈래?” 나는 학교에서

헌팅남 도주 사건 - 정확도는 낮고, 반응속도는 빠른 인간

2026-03-27T02:20:19Z

내게는 빠르게 괜찮은 이성을 스캔하는 레이더가 장착되어 있지 않다. 대신,빠르게 위험을 감지하는 센서는 있다. 문제는… 정확도는 떨어지고 반응 속도는 빠르다는 점이다. 꽤 오래전 대형 서점에서 있었던 일이다. 매대에서 책을 고르고 있는데,누군가가 말을 걸었다. “저… 차 한 잔 하시겠어요?” “…네?” “아, 스타일이 제 취향이어서요. 괜찮으시면

요가에 서핑 바지를 입고 왔던 남자 - 요가 정모에 서핑 바지를 입고 온 이유

2026-04-19T00:19:48Z

2000년대에는 요가 커뮤니티가 꽤 활발했다. 커다란 요가 커뮤니티에서 종종 오픈 클래스나 정모가 열렸고, 어느 날은 커플 요가 정모가 있었다. 나는 그때 막 일을 시작한 햇병아리 요가 강사였다.동기들과 함께 그 정모에 참석했다. 각자 짝이 정해졌고, 우리는 둘씩 짝을 지어 수련을 하게 되었다. 그날 처음 본 남자 한 명이 유난히 눈에 들어왔다.

내 썸도 민원처리했을까 - 사람들에겐 암호가 있고, 나에겐 민원처리반이 있었다.

2026-03-25T03:14:16Z

민원 접수 “누나는 귀엽지만 내 이상형은 아냐.” 내 미니홈피에 새로 쓰인 일촌평은수수께끼 같은 말이었다. 그 시절, 2000년대.SNS가 생기기 전에는 싸이월드 미니홈피가 유행했다.친한 사이라면 서로의 대문에 일촌평을 남기며 친분을 과시하곤 했다. 나는 동호회에서 비교적 친해진,나보다 한 살 적은 남자 멤버에게 일촌평을 부탁했다.그는 친절했다. 그래서

겸아, 같이 먹을래? - 셋이 쪼로록 앉아 먹은 저녁

2026-03-16T04:30:08Z

그날은 딸아이와 아이 친구 민이를 데리고함께 저녁을 먹기로 한 날이었다. 아이들 학원이 끝나는 시간에 맞춰 건물 앞에서 만나 중화요릿집에 가기로 했다. 약속한 시각이 되자아이 셋이 나란히 학원에서 나왔다. 우리 아이와 민이, 그리고 겸이였다. 겸이도 같은 반이고유치원 때부터 알던 아이였다. 다만 아쉽게도우리 딸과 겸이는 그다지 친하지 않았다.좋아하

썸 청소부 - 나는 썸을 못 봤고, 남들은 다 봤다

2026-04-11T17:27:26Z

“와— 너무 좋다!” C는 멋진 자연경관을 보며거의 환호에 가까운 톤으로 말했다. 동호회 멤버 몇 명이서근처 야외에 나들이를 나왔을 때였다. C가 좋다는 말을 몇 번이나 연발하길래나는 이런 데가 처음인가 보다 했다. 힘들었겠네.그런 생각을 하던 중이었다. C는 근처에 서 있던 남자 선배에게 말했다. “선배, 나 좀 들어 올려줘 봐요.”

잠시 같이 쓴 우산 - 비 오는 날 버스 정류장에서

2026-03-07T23:00:12Z

오랜만에 비가 오는 늦겨울이었다. 흐린 하늘, 약하게 내리는 비. 코트만으로 넉넉히 막을 수 있는 정도의 추위. 나는 친구를 만나러 서울로 향하는 광역버스 정류장에 줄을 섰다. 네댓 명 앞에 있었다. 그런데 내 바로 앞에 선 여자가 우산도 없이 서 있었다. 비가 많이 오지는 않았지만, 우산이 없어도 될 정도는 아니었다. 우산이 없나 보다. 나

쫄보의 운전 연대기 2화 - 연석을 모르는 남자, 연석으로 크는 여자

2026-03-04T07:06:58Z

쫄보의 운은 1종 면허 시험에 몽땅 써 버렸다. 그 후로 12년간, 면허는 장롱 안에서 조용히 숙성되었다. 매일같이 ‘운전 연수받아야지’ 생각하면서도 차일피일 미뤘다. 남편은 내가 하루라도 빨리 운전 연수받기를 바라는 눈치였지만, 그러거나 말거나. 이게 다 1종 면허 따느라 고생한 트라우마다. 결국 연수를 받기로 마음먹은 건 내 안의 맹모 근기가 꿈틀

나만 못 본 것들 - 나는 노을을 봤고, 남들은 미남을 봤다

2026-04-21T04:23:52Z

나는 아직도 궁금하다. 나는 못 보고, 남들은 다 봤다는그 잘생긴 남자. 꽤 오래전, 도쿄에서 큰 아쉬탕가 요가 워크숍이 열렸다.한국 아쉬탕가 요가계의 꿈나무였던 우리는 아쉬탕가 요가 센터의 선생님을 따라 단체로 그 워크숍에 참석했다. 그 워크숍에는 일본인은 물론, 서양인 수련자들도 있었다. 사실, 아쉬탕가 요가할 때는 외모가 뒷전이다.끝까지 따라가기만

지구 생활 가이드북을 잃어버렸습니다 - 나는 권력게임을 잘 못 한다

2026-03-01T03:21:51Z

나는 권력게임을 잘 못 한다. 정확히는, 게임이 시작됐다는 걸 대체로 너무 늦게 안다. 아니, 알아도 뭘 해야 하는지 모르겠다. 가끔은 내가 인간 사회에 연수 나온 외계인 아닌가 싶을 때가 있다. (연수는 왔는데 설명서는 못 받았다.) 1. 조숙여아 무리에서 살아남지 못한 이유 중학생 때, 공부 좀 잘하는 여자애들끼리 자연스럽게 뭉친 무리가

쫄보의 운전 연대기 1화 - 왜 하필 1종이었을까

2026-03-04T07:04:42Z

나는 쫄보다. 남들 같으면 애저녁에 따놓았을 운전면허를, 삼십이 훌쩍 넘어서야 취득했다. 문제는, 쫄보인 주제에 1종으로 신청했다는 사실이다. 당시의 남친이자 현재의 남편이 말했다. “당연히 1종 따야지~” 그래서 멋도 모르고 1종을 신청했다. 하필 인도 연수를 다녀온 직후였다. 근거 없는 자신감이 넘쳐나던 그 시기. 1종은 왼발로 클러치 페달을