맘고래

내 생의 가장 뜨겁고 무겁고 길었던 여름의 끝 - 너를 만난 지 38주 차

2025-10-02T12:00:03Z

아가야, 정말 뜨거운 여름이었지? 그 주에는 꼭 벼르고 벼르던 맛집에서 탕수육을 꼭 먹어야만 할 것 같았고, 그 주 어느 날 아침에는 미뤄뒀던 편지와 책을 우체국까지 가서 꼭 부쳐야만 할 것 같았어. 눈 빠지게 아가를 기다리던 어느 날 아침, 갑자기 피가 비쳤단다. 병원에 문의하니 얼른 오라고 해서, 아빠에게 떨리는 목소리로 전화를 했어. 아빠는 그

바라는 마음 - 너를 만난 지 37주 차

2025-09-29T12:00:03Z

아가야, 요즘은 부쩍 줄어든 태동에 걱정이 되어 자주 깨곤 해. 막달이 되면 자연스러운 일이라고 하지만 갑자기 찾아오는 무서운 생각에 심장이 급하게 뛴단다. 그러면 아가는 옅게 뱃속을 유영하고, 엄마는 심장소리를 아가에게 들키지 않기를 바라곤 해. 아가가 조금 강하게 움직일 때면 배가 뭉쳐 와. 급격하게 배가 단단해지면 통증도 함께 몰려온단다. 아주 잠시

나만 줄 수 있는 선물 - 너를 만난 지 34주 차

2025-09-25T12:00:00Z

아가야, 엄마는 네가 너무 보고 싶어서 꿈에서 너를 본단다. 꿈에서 엄마는 품에 이쁜 아가를 안았단다. 눈을 감은 채 입은 활짝 미소 짓는 배냇짓도 하는 아가였어. 언제 이 아가를 낳았지 싶다가, 문득 엄마가 아가 젖을 준 기억이 한 번도 없는 거야. 공부한 내용이 떠올랐지. “어, 신생아는 두 시간에 한 번씩 수유를 안 하면 탈수증세를 보인댔는데..

불면의 밤 - 너를 만난 지 32주 차

2025-09-22T12:00:00Z

아가야. 더운 여름이구나. 뱃속의 여름은 지낼만하니? 그곳의 여름은 엄마도 한 번 지내본 적 있지만 기억이 나지 않아 괜스레 에어컨 앞에서 이불로 배를 덮게 되는구나. 아가야, 그거 아니? 새들은 해가 떠오를 조짐이 보이면 울기 시작한단다. 어디선가 읽은 적이 있지만 근래에 직접 확인을 하고 있어. 그 말인즉 엄마는 거의 매일 새벽 다섯 시쯤 눈을 뜬다는

끝까지 마음을 놓아선 안돼 - 너를 만난 지 30주 차

2025-09-18T17:50:28Z

아가야, 이제는 아주 자세히 들여다보지 않아도 너의 움직임을 눈으로 좇을 수 있구나. 이제는 꽤 더워졌어. 너를 품고 맞이하는 여름이 본격적으로 시작되었단다. 낮에는 점심을 먹고, 커튼을 뚫고 들어오는 여름의 열기에 달궈지는 남향의 집에서 벗어나 도서관으로 피신을 간단다. 90도의 의자는 이제 불편해서 도서관이 그리 편한 곳은 아니지만, 엄마는 도서관을

우리들의 만삭사진 - 너를 만난 지 29주 차

2025-09-15T12:00:01Z

아가야, 지난 검진 때 아가의 머리가 아래로 내려와 자연분만이 가능하다는 소식을 들었어. 엄마는 진통보다 개복이 더 무서워서, 자연분만이 가능하다는 선생님의 말씀에 기뻤단다. 아가는 어떨까? 초음파로 보이는 너는 도톰한 입을 움직여 하품을 하고 있었어. 분만에 관한 공부를 하다 보니, 무통주사의 효과에 대해 질문이 생겼어. “무통주사 안 맞으면 많이

긴 여행의 준비 - 너를 만난 지 28주 차

2025-09-11T14:11:39Z

아가야, 이제는 아가의 움직임이 선명하게 전해져 온단다. 아가는 새벽 5시부터 움직이기 시작해. 태아는 뱃속에서 반수면상태라고 하던데, 너는 계속 자다 깨다 반복하고 있는 걸까? 거울 속에 엄마 모습을 보면 봉긋한 배는 여전히 낯설어. 잘 보면 르네상스 시기 그려진 그림 속 여인의 모습 같고, 다시 보면 아기 코끼리 같아. 몸이 무겁지만 더 자주 스트

입덧의 끝과 임당의 위기 - 너를 만난 지 26주 차

2025-09-08T12:00:00Z

아가야, 이제는 입덧약을 먹지 않아도 괜찮아. 다행이지? 약이 아무리 안전하다 해도 마음 한편이 불안했었거든. 더 이상 두통도 없고 속도 편해졌단다. 그리고 약을 먹을 때면 늘 쏟아졌던 낮잠도 줄었단다. 속이 편해지면서 깨닫게 된 것이 두 가지가 있어. 첫째는 세상엔 참 맛있는 게 많다는 거, 둘째는 초콜릿을 먹으면 행복하다는 거야. 요즘 엄마는 스스로

베이비페어 대작전 - 너를 만난 지 25주 차

2025-09-04T12:00:02Z

아가야, 한 사람이 맨몸으로 이 세상에 나와서 자라는데 얼마나 많은 것이 필요할까? SNS를 들여다보고 있자면 이것도 필수이고, 저것도 꼭 필요하다고 하는 광고가 끊임없이 올라왔어. 엄마가 아가를 품고 있다는 사실을 이 알고리즘이 어떻게 알았는지, 신기하게도 육아용품 광고가 계속 뜬단다. 준비는 해야 할 것 같은데, 무엇을 언제 준비해야 할지 감이 오지

감기란 비바람을 우산 없이 오롯이 견뎌내기 - 너를 만난 지 23주 차

2025-09-01T12:00:01Z

아가야, 엄마는 비바람을 맨몸으로 견뎌낸 기분이야. 2주 전 일요일에 사람 많은 곳을 갔을 때 마스크를 했어야 했는데, 아마 코를 계속 훌쩍거리던 이름 모를 뒷자리 꼬맹이한테 감기를 옮은 것 같지? 그래도 요즘 잘 먹고 잘 자니까 엄마는 절대 감기에 걸리지 않을 거라 근거 없이 확신을 했었어. 조금 피곤하긴 했지만, 일이 생겨 화요일도 수요일도 외출을

요동치는 저녁 일곱시 반 - 너를 만난 지 20주 차

2025-08-30T12:00:00Z

아가야, 나의 밤은 아마도 너의 아침인 걸까? 맛있는 저녁식사를 한 숟갈 뜨는 일곱 시 반부터 너는 뱃속에서 움직이기 시작해. 식사를 마치고 저녁 산책을 다녀온 후 씻고 누우면, 이제야 편안한지 너는 그 속을 유영하는구나. 몸 속에서 엄마의 의지와 상관없는 활발한 움직임은 아직 적응이 잘 되지 않아. 처음에는 이상했지만 이제는 신기하게 느껴지는 단계가 되

원더한 우먼 - 너를 만난 지 17주 차

2025-08-28T12:00:02Z

아가야, 얼마 전부터 배가 꼬물꼬물 하는 걸 느끼는데 아가인 걸까? 초산의 경우엔 일반적으로 18-20주 정도부터 태동을 느낀다고 하던데, 엄마는 16주부터 느낀 것 같아. 아가가 활발한 걸까? 엄마가 예민한 걸까? 아가가 엄마를 닮았다면 활발한 게 맞을 거야. 엄마가 어릴 적에 험악한 별명을 가지고 있었는데, 바로 ‘걸어 다니는 흉기’였대. 호기심이

너와 함께 - 너를 만난 지 13주 차

2025-08-26T12:00:02Z

아가야, 이제는 '안정기'라고 불리는 시기에 진입했어. 이제 엄마와 아빠가 전해준 유전자 때문에 아가의 발생에 문제가 생겨 갑자기 아가가 떠날 수 있는 시기는 지났다는 이야기야. 다시 말해서 중요한 부위들이 만들어지는 시기가 완료되고, 이제는 발달하고 성장하는 단계에 들어왔다는 거지. 고생 많았어! 엄마가 적지 않은 나이라 걱정했던 기형아검사 결과도 다행

새끼손가락만 한 나의 우주 - 너를 만난 지 11주 차

2025-08-24T12:00:00Z

아가야, 이제는 질 초음파가 아니라 배 초음파로 만날 수 있을 만큼 자랐구나. 이제 엄마 배는 제법 볼록해져서, 두꺼운 니트 속에는 숨길 수 있지만 얇은 옷 위로는 존재감을 드러내기 시작했단다. 이번 검진은 긴장을 할 수밖에 없었어. 엄마가 더 조심했어야 했는데 아가에게 많이 미안한 일이 있었어. 며칠 전, 할머니와 집 근처 작은 동네 목욕탕에 갔어.

너는 이미 사랑받고 있단다 - 너를 만난 지 9주 차

2025-08-22T12:00:02Z

아가야, 긴 시간 기다린 마음만큼 정말 많은 축하를 받고 있단다. 소중한 사람들에게 넘치는 마음을 받고 있고, 그분들은 이미 너를 아주 많이 사랑하고 있어. 배는 엄마만 느낄 수 있을 만큼 아주 조금 더 부어올랐고, 여전히 낮잠은 꼭 챙겨야 해. 입덧약을 먹어서 울렁거림이 줄어들고, 먹고 싶은 것이 떠오르기는 하지만 아직 입맛이 돌아오지 않았어. 그

2센티미터 젤리곰의 심장소리 - 너를 만난 지 8주 차

2025-08-20T12:00:02Z

아가야, 오늘은 병원 진료를 가기 전, 아침부터 긴장이 되었단다. 오늘은 아가의 심장소리를 처음 듣게 될 날이었거든. 5주 차에 처음으로 병원에 갔을 때는 아가가 자궁 안에 잘 자리 잡았는지 확인할 수 있었지만, 아주 작은 아가의 심장소리를 들을 수는 없었어. 초음파 사진 속에 찍혀 있는 하얀 점을 보며, 엄마는 아득히 멀리 존재한다는 사실만 아는 별의

태몽에 관하여 - 너를 만난 지 8주 차

2025-08-18T07:00:03Z

아가야, 오늘은 할머니에게 처음 아가의 존재를 알렸을 때 들었던 이야기로 시작을 해 볼게. 아빠에게 알렸을 때, 아빠는 할머니께 바로 전화를 해서 소식을 전했단다. 안정기가 되기 전까지 기다리지 못하고 전한 이유는 혹시나 생각지 못한 안 좋은 일이 일어난다고 해도 할머니는 아셔야 한다고 생각해서였어. 엄마에게 할머니는 그런 존재란다. 아가에게도 엄마가 그

입덧이란 생존신호 - 너를 만난 지 5주 차

2025-08-14T07:00:01Z

아가야, 너라는 존재가 나라는 존재 속에 피어났다는 걸 두 줄로 확인을 했지만, 그 외에는 눈에 띄게 너의 존재를 인식할 수가 없었어. 예약한 진료일은 더디게 찾아오고 괜히 거울 앞에서 윗옷을 들추어 아직 납작한 배를 호기심에 만져보곤 했지. 진료일을 이틀 앞둔 어느 날, 밥솥 뚜껑을 열고 밥을 푸는데 주걱 움직임에 따라 일어난, 미지근하고 눅진한 밥 냄

완벽한 찰나 - 너를 만난 지 4주 차

2025-08-11T07:00:02Z

아가야, 너와 함께 셋이서 맞이하는 첫 새해를 엄마와 아빠는 꼭 보고 싶었단다. 서둘러 끓인 어묵탕을 보온통에 담고, 새벽길을 달려 경주로 향했어. 어제 소식을 들은 이후로, 아빠는 엄마가 유리인형이 된 것처럼 어디 부딪힐까 조심하고 있어. 텅 빈 도로에서도 과속하지 않고 안전 운전을 했단다. 바다 근처에 다다르자, 도로가 차로 가득했어. 감포 바다에서

안녕, 아가 - 너를 만난 지 4주 차

2025-08-07T07:00:06Z

아가야, 납작한 배를 쓰다듬으며 너를 가만히 불러봐. 정말 이 안에 누군가 있다는 게 믿기지 않아. 아직 스스로를 엄마라 부르는 게 너무 어색하지만, 그래도 한번 해 볼게. 엄마는 너를 기다려 왔단다. 세상에 당연한 건 없으니까 두 손 모아 너라는 선물을 받는 행운을 얻을 수 있기를 소원해 왔어. ‘’혹시나 우리 몸에 문제가 있어서 그 선물을 받을 수