버닝피치

정리정돈

2024-04-30T08:21:44Z

지난 월요일은 내 생일이었다. 마침 그날 아무 일도 없었기도 하고, 집은 온갖 물건들로 어질러져 있었다. A4용지부터 시작해 각종 펜이 굴러다니고 더 이상 찍지 않는 필름 카메라와 매일 보는 신문이 쌓여 만들어진 커다란 동산. 남편의 잔소리까지 합세할 때면 나는 한층 더 신경이 곤두서곤 했다. "시간 되면 정리 좀 해봐." "알겠다고!" '청소는 크게

부산여행 3 - 아무 단어 시리즈 9

2024-03-14T05:34:56Z

몸도 마음도 가벼웠던 30대 초반까지 나는 여행을 참 열심히 다녔다. 1월이 되면 여름휴가를 위한 비행기표를 미리 예매해 놓아야 안심이 되었고, 디데이를 향한 간절한 마음으로 6개월이란 시간을 보내곤 했었다. 기다림의 시간도 참 설레었는데 막상 여행당일이 다가오면 짐을 챙기느라 감상을 할 여유조차 없었던 기억이 난다. 어쨌든 아이를 낳기 전 여러 나라를 가

부산여행 2 - 아무 단어 시리즈 8

2024-03-07T06:39:05Z

부산역에서 도보 10분 거리에 낡은 건물 하나가 있다. '브라운핸즈백제'라고 쓰인 이곳은 부산최초 병원인 백제병원 건물에 자리를 잡은 카페다. 이야기가 느껴지는 장소를 좋아하는 편인데 나에겐 바로 이곳이 그런 장소였다. 낡고 부서진 붉은 벽돌 사이로 수많은 사람들의 이야기가 차곡차곡 쌓여있을 것 같은 생각이 들면 자연스럽게 겸허해진다. 아이스크림과 커피

부산여행 1 - 아무 단어 시리즈 7

2024-03-05T05:25:23Z

어린이집 졸업과 동시에 방학이 시작되었다. 5일이란 꽤 긴 시간을 어떻게 보내면 좋을까 고민하던 찰나 아이와 함께 여행을 떠나보는 것도 괜찮지 않을까 생각이 들었다. 여행만큼은 실행력 넘치던 난 곧바로 숙소와 기차표를 예약했다. 그렇게 엄마와 딸의 첫 여행은 시작되었다. 우리의 일정은 2박 3일이었다. 첫날은 서울역에서 ktx를 탄 후 부산역에 도착하여

이별준비 - 아무 단어 시리즈 6

2024-02-29T08:39:06Z

지난주 아이의 인생에서 첫 졸업을 했다. 졸업을 하기 전부터 아이에게 이별에 대해 어떻게 말해주면 좋을지 내심 고민이었다. 매일 만났던 선생님과 친구들을 더 이상 만나지 못한다는 사실이 아이에게 큰 슬픔으로 다가올까 봐 걱정이 되었기 때문이다. 슬픔이 없는 이별이란 없다는 걸 알면서도 엄마 마음엔 아이의 첫 이별이 자연스럽게 지나갔으면 하는 바람이었다.

꽈배기파스타 - 아무 단어 시리즈 5

2024-02-22T02:31:01Z

고등어를 기름에 굽고 오이를 채 썰어 발사믹과 올리브유를 한 바퀴 두른다. 파마산 치즈를 솔솔 뿌리니 금세 샐러드가 완성되었다. " 우리 저녁 먹자. 오늘 메뉴는 고등어구이랑 오이샐러드야. 모두 좋아하는 거지?" 평소 즐겨 찾던 음식들이라 내심 아이의 반응을 기대하고 있었다. 하지만 돌아온 대답은 나의 예상과 정반대였다. "오늘은 생선 싫어! 꽈배기파스타

물과 기름 - 아무 단어 시리즈4

2024-02-20T08:57:18Z

너무 다른 성향인 사람을 만나면 퍽 당황스럽다. 웃음 포인트부터 도대체 무슨 말부터 꺼내야 할지 고민이 된다. 겨우 물어본 질문에 예상과 전혀 다른 대답이 훅 들어오면 엉뚱한 말이 튀어나오기도 한다. 그리고 그날 있었던 흑역사를 떠올리며 후회하곤 한다. '내가 왜 그랬을까. 가만히나 있을걸...' 사실 고백을 하자면 남편과 나는 완전히 다른 성향의 사람이

편의점 - 아무 단어 시리즈3

2024-02-19T04:54:36Z

어린이집을 하원하고 집에 돌아오는 길에 자주 들리는 곳이 있다. 눈을 한참 떼지 못하는 아이는 "엄마. 저기 갈래." 라며 생떼를 부리곤 한다. "오늘은 가는 날 아니야." 단호하게 대답하지만 받아들이는 건 그녀의 선택이기에 날마다 옥신각신이다. 편의점에 들어선 아이는 해적이 애타게 찾던 보물이라도 발견한 표정이다. 달달한 초코 과자, 바삭 바삭한 감자칩

습관 - 아무 단어 시리즈 2

2024-02-15T07:54:13Z

나에겐 여러 친구들이 있다. 이 친구들은 짧게는 일주일에서부터 길게는 십 년 넘게 알고 지낸 사이다. 그래서 그들을 대할 땐 뜨겁게 타오르기도 하고, 미지근한 평온함이 느껴지기도 하며, 차갑게 식다 못해 지겨울 때도 있다. 때론 캄캄한 방에 혼자 누워있으면 잊었던 모습들이 떠올라 그리운 순간도 있다. 이제부터 친구들을 소개해볼까 한다. 만난 지 한 다된

연 - 아무 단어 시리즈1

2024-02-14T07:58:09Z

"연 날려본 적 있어?" 초등학교 즈음인가 미술시간에 만든 연을 들고 무작정 달렸던 기억이 있다. 꽤 매서운 추위에 벼를 베고 남은 메마른 땅을 밟으며 왜 하늘 높이 날지 않냐고 불평했던 그날 이후로 나는 연을 한 번도 잡아본 적이 없다. 그래서 명절날 연을 선물 받았을 때 잘 날 수 있을까 의구심부터 들었다. 나의 생각과 달리 아이는 연을 보며 매우 즐거

침대가 많아요.

2023-11-22T18:59:43Z

하기 싫은 일이 많게 느껴지는 건 애나 어른이나 마찬가지인가 봅니다.

한창 놀고싶은 나이

2023-11-22T18:59:46Z

혼자인게 싫어요.

2023-10-21T23:38:10Z

독립 준비 만세 - 엄마와 아이 홀로서기

2023-11-09T07:18:31Z

나는 엄마에게 꽤 많은 관심을 받으며 자랐다. 전업주부였던 엄마는 매일 입을 옷과 준비물 챙기는 일은 물론이고 초등학교 고학년 때까지 샤워를 도와주며 정성을 다하셨다. 돌이켜보면 그때 받은 관심 덕분에 인생에 큰 힘이 되었던 순간들이 있었지만 놀이터에서 마음껏 노는 게 최고인 철없던 나이엔 맞벌이 가정의 아이들이 때론 부럽기도 했었다. 엄마의 지나친 관심

아이와 오늘도 잘 지냈습니다. - 나란히 걷는 우리들

2023-10-21T23:38:10Z

집안일을 함께 하면 일어나는 일 - 이 보다 좋을 순 없다.

2023-10-21T23:38:10Z

집에서는 최대한 게으르게 지내는 게 습관이었던 내가 결혼을 하자 집안일이 종종 싸움의 화제로 올라왔다. 남편은 나보다 정리정돈에 능했기에 집안일을 소홀히 하는 날 이해하지 못했다. 어떤 날은 화장실 수채 구멍의 머리카락을 치우란 말을 들었고, 어떤 날은 그릇 정리 좀 하라는 푸념 섞인 말을 듣기도 했다. 그나마 가르치는 걸 좋아하는 남편의 성향 덕분에 잊을

어디서부터 문제였더라. - 나에 대해 생각해보는 시간

2023-10-21T23:38:10Z

아이의 자는 모습을 바라보고 있으면 시간이 멈춘 기분이다. 오동통한 볼살과 작고 귀여운 손가락, 쌔근쌔근 숨소리가 사랑스럽다. 낮에 보여줬던 작은 야수 같은 모습은 온데간데없고 내 옆엔 아기천사만이 평온하게 잠들어 있다. '아까 화내지 말걸. 분명 더 나은 방법이 있었을 텐데...' 후회가 들었다. 아이가 태어난 지 1년이 지나고 난 시점부터 나의 육아는

애 바이 애라지만 - 육아공부를 해야하는 이유

2024-02-08T23:03:11Z

17개월쯤부터 아이의 고집이 하늘을 찌르는 시기가 있었다. 자기가 하고 싶은 일을 못하면 짜증을 낸다던가, 밤잠을 안 잔다고 고집을 부리던가, 원하는 모양으로 음식을 주지 않으면 식사 거부를 하는 등 모든 일을 자기 뜻대로 하고 싶어 했다. "안돼." "위험해. " 같은 말을 반복했던 어느 날, 나는 감정을 주체하지 못해 소리를 질렀고 바로 후회를 했다.

어른에게도 동심이 필요하다 - 소풍 가는 마음으로

2023-10-21T23:38:09Z

사실 나는 그리 활동적인 편이 아니다. 그래서 어울리는 친구도 소수고 정적인 활동을 주로 편안해했던 것 같다. 쉬는 날엔 주로 카페에 가거나 영화를 보며 시간을 보내길 좋아했는데 특별한 일이 생기지 않은 이상 기존의 굴레에서 벗어나기 쉽지 않다는 걸 어렴풋이 느끼고 있었다. 그러나 아이를 키우면서 별생각 없었던 일들에 의미가 생기기 시작했다. 눈이 오면

기다림은 지치지만 - 마법 같은 일이 생길 거예요.

2023-10-21T23:38:09Z

평소와 같이 산책했던 날이었다. 아이는 걷다가 관심 가는 사물을 발견했는지 이내 걸음을 멈추었다. 나무 막대기와 나뭇잎을 주우며 신나게 노는 아이를 기다렸지만 인내심은 금방 바닥이 났다. “이제 그만 가자.” 말과 동시에 아이는 자리에서 떼를 부리기 시작했다. 가고 싶은 자와 더 머물고 싶은 자. 두 사람은 한참을 씨름하다 곧이어 아이의 입에서 익숙한 말이