한현경

능선을 타고 출근하는 아침 - 산의 시간

2026-04-07T02:30:32Z

맑은 하늘과 깨끗한 공기가 이토록 눈물겹게 반가울 일인가. 아침 기온이 영상권에 머물 무렵부터 먼지의 나날이 시작됐다. 날씨 예보는 찌푸린 빨간 얼굴로 먼지 농도가 심각하다며 외출을 나무라고, 핑계와 합당한 보류가 뒤섞여 무력한 초봄. 서울의 봄 풍경 하면 가장 먼저 떠오르는 건, 애석하게도 꽃이 아니라 돌고래의 피부색에 물을 많이 섞은 듯한 뿌연 하늘이다

구름과 바람, 돌과 꽃 - 산의 시간

2026-03-30T02:23:11Z

대피소 옆자리에는 봉정암 근처에서 마주친 여자가 자리를 받고 들어왔다. 나는 봉정암에 닿기 전에 작은 물줄기를 만나 땀을 닦아내고 있었는데, 그녀는 소리 없이 나타나 내 쪽으로 눈길을 한 번 주고는 빠르게 앞질러 사라졌다. 사뿐한 걸음이었다. 잘못 본 게 아니라면 작은 가방 하나만 멘 채로, 평범한 일상복과 운동화 차림이었다. 그 모습은 양손에 쥔 스틱과

해탈의 고개를 넘어 - 산의 시간

2026-03-29T08:50:43Z

혹시 산사태라도 났던 게 아닐까. 무너진 바위 더미로 발을 딛으며 생각한다. 아래에서 올려다본 깔딱 고개의 돌무더기는 헛웃음이 날 정도로 험악한 경사도를 자랑했다. 악산이란 본디 그런 것이다. 완만하게 시작해서 오랜 시간 편안한 길을 걸었다면 정상이 가까워질수록 숨넘어가는 오르막길이 반드시 따른다. 귀에 들리는 건 스틱이 화강암을 내리찍는 건조하고 날카로운

홀로 산을 찾는 이유 - 산의 시간

2026-03-29T11:50:47Z

묵언수행 하듯이 누구와도 말을 섞고 싶지 않을 때 산은 훌륭한 선택이지만, 인적이 드물다는 환경적 특성 때문에 산에서 마주치는 사람들은 대체로 쉽게 말을 건다. 반대편에서 오는 사람을 마주치면 가볍게 인사를 나누는 것이 등산 예절이기도 하고. 같은 방향을 비슷한 속도로 걷는 이와 만나면 산을 화젯거리로 짧은 대화를 이어가는 일도 더러 생긴다. 내 경우에는

무엇하러 산에 오르냐고 묻는다면 - 산의 시간

2026-03-29T11:49:07Z

배낭을 들쳐 올리자, 입에서 ‘억’ 소리가 절로 터져 나왔다. 필요한 물건만 챙겼는데도 이렇게 무겁다고? 이번에야말로 가볍게 나서겠다는 다짐으로 버너며 식기를 죄다 뺐건만. 불을 포기하는 대신에 편의점에서 간식을 있는 대로 털어왔으니 어쩌면 당연한 일일지도 모른다. 25L짜리 등산 가방은 터지기 일보 직전이었다. 빈 몸으로 체중계에 올라갔다가 가방을 메고

다이빙 예찬 - 오키나와 케라마 제도에서 만난 푸른 세계

2025-03-10T09:24:17Z

샤워를 마치고 차게 식혀둔 맥주를 꺼냈다. '칙-' 하는 소리와 함께 캔을 따고, 차가운 탄산이 목을 타고 넘어가는 감촉이 유난히 생생하다. 등과 뒷목은 흘깃 봐도 화끈하게 익었다. 당분간 고생 좀 하겠군. 하지만, 그토록 그리던 바다에 왔는데 피부 좀 타는 게 대수일까. 창밖으로 펼쳐진 바다에는 눈이 멀어버릴 것처럼 강렬한 윤슬이 부서진다. 다이빙을 마치

온더락 스몰토크 - 도쿄 게스트 하우스 라운지에서

2024-01-23T01:49:36Z

엔은 게스트 하우스 1층의 바 테이블에 서서 흘러나오는 음악에 맞춰 고개를 까딱이고 있었다. 케이는 이제 막 바에서 위스키 한 잔을 주문한 참이었다. 케이는 일본에서 자축할 일이 있으면 늘 하쿠슈 12년을 찾았다. 그리고 오늘은 마침내 스스로를 격려하고 축하하기 적절한 날이었다. 위스키를 받아 들고 적당한 자리를 찾던 케이의 눈에 엔의 모습이 잡혔다. 타이

카이코우라 낚시 투어 - 뉴질랜드 캠퍼밴 여행기

2023-07-11T06:40:34Z

이른 아침 7시, 카이코우라 낚시 투어를 나섰다. 원래는 오전 11시 출발이었으나 오후에 날씨가 안 좋아질 거라는 예보 때문에 이른 출발로 바뀌었다. 출항한 지 얼마 지나지 않아 수평선 너머로 솟아오르는 붉은 일출을 마주했다. 파도를 따라 뛰어오르는 돌고래 무리도 보고, 미리 던져놓았던 크레이피쉬 투망을 끌어올리는 모습도 보았다. 낚시 투어에 동양인은 우리

캠퍼밴 여행의 묘미 - 뉴질랜드 캠퍼밴 여행기

2025-06-12T04:47:40Z

와이토모 동굴 투어를 다녀왔다. 동굴에서 푸른색으로 빛나는 글로우웜의 무리를 볼 수 있다고 해서 뉴질랜드에 오기 전부터 기대했던 곳이다. 다만 발광하는 빛이 미약해서 직접 눈으로 볼 때는 장노출로 찍은 사진보다 드라마틱하지 않았다. 그래도 조용한 동굴에 보트가 뜬 가운데 글로우웜이 발하는 푸른빛이 어스름히 비치는 모습은 한 번쯤 볼만한 광경이었다. 로토루아

영화보다 더 영화 같은 - 뉴질랜드 캠퍼밴 여행기

2023-07-25T14:21:23Z

간밤에는 몇 번인가 잠을 깬 것 같다. 제대로 일어난 건 아침 7시 무렵이었다. 남편은 먼저 일어나서 캠퍼밴을 정리하기 시작했고 나는 ‘5분만 더’를 중얼거리다가 마지못해 일어났다. 양치를 하고, 옷을 갈아입고, 준비를 마치자마자 캠브릿지 홀리데이파크를 나섰다. 호비튼으로 가는 길엔 아침 안개가 낮게 깔려 벌써부터 동화 속에 들어와 있는 것 같았다. 이

잘 부탁해, 캠퍼밴! - 뉴질랜드 캠퍼밴 여행기

2023-07-25T14:21:33Z

선잠에서 깨어나니 남태평양의 한가운데를 날아가고 있다. 집에서 나온 지 13시간째, 기내 스크린에 표시되는 남은 비행시간은 시간은 세 시간. 비행은 언제나 현실감이 없다. 너무 높은 곳에서 너무나 빠른 속도로 날아가기 때문에. 여객기 안은 마치 진공포장 되어 진열된 상품처럼 균일하고 지루하다. 옆좌석에 앉은 남편은 일찌감치 곯아떨어졌다. 언제 어디에서나 머

커리 세트와 짜이 - 나고야에서 뭐 먹었어?

2020-06-12T07:01:09Z

꿀에 절인 생강이 절실하다. 하루 종일 배관과 씨름하고 나니 집에 돌아가서 저녁 해 먹을 기운이 조금도 남아있지 않아 이사 온 날부터 눈여겨봐 둔 집 앞 인도 식당 앞에 자전거를 세웠다. 문을 열자마자 눈썹 사이에 빈디를 붙인 여주인과 눈이 마주쳐 영어를 써야 할지 3초간 고민하고 있는데 인도 억양의 일본어 인사가 먼저 들어온다. 손님은 나뿐이다. 메뉴를

오늘의 드립 - 나고야에서 뭐 먹었어?

2020-06-11T11:31:22Z

한 때 일본은 흡연자의 천국이었다. 식당에서도, 술집에서도, 식당가에도 어디든 찾아보면 흡연구역이 따로 있어서 부족함 없이 니코틴을 충전할 수 있었다. 지금은 길거리에서 담배를 피는 모습은 사라졌고 식당에서도 전석 금연으로 영업하는 곳이 많다. 당시 첫 독립생활의 자유를 만끽하던 나는 담배를 많이 피웠는데, 카페는 많이 걸어 피곤한 다리를 잠시 쉬게하면서

명란 새우 도리아 - 나고야에서 뭐 먹었어?

2020-06-10T03:11:00Z

결국 일어나지 못했다. 나고야에 도착하고 바로 오사카 전시회에 참가하고, 매일 머릿속에서 폭죽이 펑펑 터지는 것 같고 잠도 제대로 못 잤더니 눈을 떠보니 오전 8시 30분이었다. 출근은 8시 까지다. 폰을 확인하니 지금 어디냐는 야마모토 씨의 카톡이 몇 개 와있고, 나는 부리나케 자전거 페달을 밟아 회사로 달려갔다. 정황을 설명하니 오늘 하루는 들어가서 쉬

하쿠슈 하이볼과 타코야끼 - 나고야에서 뭐 먹었어?

2020-06-09T12:16:39Z

예고도 없이 떠밀리듯 참가하게 된 전시회가 우여곡절 끝에 끝나고 모두 모여 신오사카역 지하의 선술집에서 회식을 했다. 일본어 듣기에 집중하느라 귀도 피곤하고 하루 종일 서있느라 다리도 내 다리 같지 않았는데 생맥주를 한잔 마시니 온몸이 다 풀어진다. 왁자지껄한 분위기 속에서 시켜주는 것들을 먹고 있었는데 점원이 타코야끼라면서 내어주는 것의 크기가 심상치 않

연어 샌드위치 - 나고야에서 뭐 먹었어?

2020-06-10T01:34:36Z

나고야에 도착한 지 3일째 되는 날, 나는 아침 일찍부터 오사카행 신칸센을 탔다. 오사카에서 열리는 산업 전시회의 한국어 지원으로 나서게 된 것인데, 일본어는 커녕 아직 회사에서 어떤 제품을 취급하는지 제대로 숙지도 되어있지 않지만 일단 나가게 된 것이다. 신칸센은 오전 7시 출발이었으므로 제대로 아침을 챙겨 먹을 수 없었고, 대신 나고야역에서 샌드위치를

카레라이스 세트 - 나고야에서 뭐 먹었어?

2020-06-10T01:35:11Z

나고야에 도착하고 첫 혼밥. 연수를 하게 된 회사의 기본적인 소개와 앞으로 반년간 연수의 커리큘럼를 들으면서 하루를 보내고 나오니 정신이 없다. 아직 집의 냉장고에는 우롱차 한병 밖에 없으므로 회사와 집 사이의 코코이찌방야에서 샐러드가 포함 된 카레라이스 세트를 먹었다. 코코이찌방야는 기본 카레 위에 원하는 토핑을 얹어서 주문할 수 있는데, 나는 오크라와

시작하며, 물수건 - 나고야에서 뭐 먹었어?

2020-06-09T08:27:13Z

0. 시작하면서 2017년 9월에서 2018년 4월까지 8개월 간 나고야에서 연수 생활을 했다. 독립생활도 처음이고 해외 생활도 처음이었다. 첫 세 달간은 날아갈 듯이 기뻤고 그 후로는 챗바퀴 생활의 타성에 젖은 외국인 노동자가 되었다. <나고야에서 뭐 먹었어?> 시리즈는 그 기간 동안 나고야에서 지내며 혼자서, 때로는 같이 먹은 것들의 기록이다. 대체로

잊을 수 없는 첫 다이빙 - 물을 열다

2020-06-09T08:31:05Z

꼬 따오 픽업 차량을 기다리는 사람들 무리에 섞여 들었다. 유럽에서 온 가족과 중국인들, 피부가 짙은 구릿빛으로 그을려 경력 있는 다이버처럼 보이는 일본인 두 명. 중국, 일본 그룹을 먼저 보내고 곧이어 온 사파리 투어버스처럼 생긴 픽업트럭을 타고 다이브 리조트에 도착했다. 리셉션에는 머리를 노랗게 탈색한 까무잡잡한 청년이 나를 기다리고 있었다. 그는 일

섬으로 가는 먼 길 - 물을 열다

2020-06-09T08:30:39Z

춤폰으로 가는 장거리 야간 버스를 타고 약 500km를 이동한다. 롬프라야 카타마란, 줄여서 롬프라야라고 부르는 이 여행자 버스는 버스와 페리를 한 번에 이용할 수 있기 때문에 남부의 휴양섬으로 가기 위한 대표적인 이동 수단이다. 기차나 항공편도 있지만 버스는 선착장에서 바로 하차하기 때문에 환승의 번거로움이 없다. 운임도 저렴하다. 롬프라야 버스 이